我是一个连父母生日都记不住的人。
以前，母亲总是抱怨自己记性差，我却不以为然，反过来还埋怨：“脑子越用越活，您平时多想想问题，让脑子转起来。”
村里人的生日大都过农历，每年的日期都不一样，我也总是记不清母亲的生日在哪一天。后来我才明白，不是因为时间混乱而记不住，而是自己在心底给她留的地方少之又少，自己处在爱的包裹下却不懂得去爱她，过得开心时又怎会想起母亲。
我想母亲每年过生日的那天，心里一定很寒酸，自己最疼爱的人却记不得母亲的苦难日，可她又怎么会怪罪自己的孩子，只好自我慰籍：他太忙了。女人的感情总是细腻若水，嘴上不说，心里却苦水难诉。读书离家的距离远，连心得距离也远啦，竟忘了那个默默守巢的人。
大学没有暑假，一年才能回一次家。 踏上归乡的列车，四五个小时的时间在那一刻显得那样急迫，盼望着它快点走。回家团聚，过一个祥和的年本是一件幸福的事，却又让我无限感伤。
大年三十，母亲炒菜时，青椒肉丝下锅，翻来覆去地炒，油烟寥寥升起，吱吱作响，菜勺与铁锅欢快地碰撞，炒着炒着，这美妙的声音戛然而止。在灶前添柴的我，昏暗的白炽灯光下，我抬起头，看到了母亲神游的目光，拿着菜勺在空中却迟迟不动。
“她怎么不炒了？”我疑惑不解。
她抬起头看到我疑惑的目光，连忙捏起拳头轻轻捶捶额头，直尴尬的笑:“真是老糊涂了，我忘了放没放盐。”
那一瞬间才意识到母亲真的老了，我的心像厚厚的冰层，突飞其来的巨石砸开一道道裂缝，冰层下的冰水飞溅上来。我从来没想过母亲老的样子啊。
此后我终于记住了母亲的生日：农历七月十六。
我时常想，要怎样才能弥补我多年来的愧疚，这笔债我欠的太多了，压的我喘不过气来。恐怕唯有陪伴，才能把我身上的大山一点一点挪开。陪她去鱼腥味血腥味混杂的菜市场里买菜，陪她逛街仔细选购一件棉袄，不再为她砍价而感到唠叨，认为那是徒劳。比她早一点起床，生好炉子里的火，摘好早上要做的地里冻霜的菜。陪她看完喜欢的宫廷剧，陪她聊天到深夜，直到炉子里的火渐渐熄灭，母亲起身离开后再拿起扫把地面清扫一遍。
时间一天一天的流逝，母亲的白发便多一根，脸上的皱纹便多一道。
孩儿不孝啊，愿时光善待天下所有平凡仁慈的母亲，有下辈子的话，我还做您那清贫的儿子。
