清晨七点，故乡岚县的雾气还未散尽，母亲早已蹲在柴火土灶台前生火。大铁锅里小米稀饭里煮着土豆蛋儿，柴火噼啪声里，我总能想起三十年前那个蹲在灶膛前拉着风箱的七八岁小男孩——他正盯着母亲不时地拿起木锅盖，用长勺子搅动着一锅小米土豆稀饭。这柴火灶台间升腾起的香喷喷的小米土豆蛋儿，柴火等混合的烟火气，将我们故乡岚县人与土豆的祖祖辈辈的羁绊，熬煮成血脉里流淌的无尽乡愁，越长大越喜欢，像是要烙印到骨头、血液里，甚至与我们故乡岚县人整个的生命融为了一体。
在北纬38度的黄土高原褶皱里，故乡岚县温润的气候如同母亲的手掌，适宜的年降水量恰似甘露的馈赠，充足的光照则让每颗土豆都饱含阳光的馈赠。当其他农作物在贫瘠的这片黄土地上挣扎时，岚县土豆却以惊人的适应性，年年在在这片黄土地上书写着生存奇迹，养活着一代又一代的故乡岚县的父老乡亲们。
在我的记忆中，童年每年的芒种时节，父亲总要带着我们兄妹三人去田野里帮忙点种土豆种子。父亲常跟我们说："土豆最懂黄土地的心思，也最懂咱们老百姓的心思。"当一株株土豆嫩芽破土而出，整片田野里便泛起翡翠般的涟漪。盛夏时节，淡紫色的土豆花与蓝天相映成趣，空气中弥漫着淡淡的清香。秋收时节的景象最为壮观，镢头起落间，金黄的土豆如珍珠般滚落，在阳光下折射出丰收的光芒。
在故乡岚县父老乡亲家中的厨房里，土豆是永不褪色的主角。故乡岚县我们的母亲们，总能把这朴素的食材变幻出万千滋味来：清晨的小米土豆稀饭，拌着（玉米，莜麦，黄豆，豌豆等炒熟混合磨成粉）炒面，那叫个香啊！中午土豆做的饭菜那可就多了（土豆大烩菜，烙土豆饼，炒土豆片，炒土豆丝，烩土豆臊子面，土豆捣拿糕，土豆粉面玻璃饺子，土豆黑河捞，冻土豆河捞面等百十多种不同的吃法），夜晚和早晨几乎一样，仍是小米熬土豆稀饭，拌炒面。最难忘的是深秋里，新土豆从地头上弄回来，第一顿必吃的就是土豆捣拿糕，把土豆放锅里蒸熟，去皮冷却，随后取一个瓷盆放炕头上，放进去两三个土豆蛋儿，拿着祖传特制的木制捣拿糕工具，开始干活。可别小瞧了这捣拿糕的活儿，它既是体力活，也是技术活，捣、抿、搓、拿动作的力度和角度都要适中，捣拿出来的捣拿糕配上独特的秘制调料才会筋道丝滑，真称得上是一道人间的绝色美味。每年的深冬里，在火炉里烤土豆儿也是一道难忘的美食线，红红的炉火焰，父亲不时地翻动着，半个小时左右，土豆蛋儿的表皮就被烤制得焦黄焦黄的，一口下去，土豆蛋儿的那种焦香绵软，充满了整个老屋子，也充满了我们整个美好回忆却再也回不去的童年。
我们兄妹三人围坐在土炕桌前的场景，吃着父母亲给我们做的各式各样的家乡土豆饭菜，我们在岁月中不觉已经长大。可那些在土豆香气中长大的岁月，让我们的味蕾却永远镌刻着故乡岚县的印记，即便后来我们去往全国各地，也尝遍了山珍海味，但最念念不忘的仍是母亲灶台上小米土豆稀饭香和父亲炉火前烤制的那焦黄焦黄的土豆蛋儿。正如在我创作的吕梁革命老区新时代共同致富题材长篇小说《情暖吕梁山》中，所写的一首诗歌描述的那样：
都说你很普通
黏泥带土就是一土疙瘩
可千家万户餐桌上
常有你酸甜苦辣的身影
你迎风便开花
你遇雨就疯生长
土豆花一开
就遍世间每个角落
此刻，我只愿化作其中一朵
在这黄土地上绽开
在这吕梁山坡上凋谢
最后义无反顾地，化作
那一团春泥
笑满农家人，那崭新的春
如今，当传统农耕遇上现代智慧，故乡岚县人在小土豆植物上书写着大产业传奇。岚县土豆花开旅游景区吸引着来自全国各地的游客们，更令游客们惊叹不已的是那震撼味蕾的"土豆宴"——108道土豆菜品如同味觉史诗（土豆泥与虾仁的完美邂逅"金玉良缘"，不同品种土豆切片拼成造型"群英荟萃"等等）。当外地游客品尝后竖起大拇指时，我们故乡岚县父老乡亲们看到的却是我们祖祖辈辈与黄土地对话的爱——那些在黄土地中沉淀的智慧，终于在时代浪潮中绽放异彩。
新时代、新思想、新潮流、新技术，岚县土豆已带着"中国马铃薯之乡"的金字招牌走向全国。但在我们故乡岚县游子的心里，最珍贵的永远是母亲土灶台上那口大铁锅里熬制的小米煮土豆稀饭，是父亲炉火旁不停翻烤土豆蛋儿的童年情景，是我们兄妹三人抢食土豆饭菜时的哭闹欢笑，是父亲弯腰握着犁头脊背划出的优美弧线，是我们抡起镢头拉出一堆堆新土豆蛋儿的惊喜来……这颗穿越时空的岚县土豆，既承载着黄土地的厚重大气，又孕育着故乡岚县父老乡亲们新时代的希望，它用最朴素的方式告诉我们：这个世上，真正的文明，永远生长在黄土地与人心之间。
今思雨 太原
2025.7.10
作者简介：牛国君：笔名今思雨，山西省作家协会会员。毕业于黑龙江大学，原籍山西岚县王狮村，现居太原。
作品有：吕梁革命老区共同致富题材小说《情暖吕梁山》，诗集《爱在路上》；散文集《人生滋味千千结》；农村爱情小说《村夜风声》；校园言情小说《邪恶爱上幸福》；历史言情小说《秦绝桃花源》；忠义武侠小说《忠烈苍颜绝》；长篇抗战小说《风云黄土魂》；中篇职场情感小说《拼居日记》；农村改革小说《岚河圆梦》；都市言情小说《爱战情城》（已出版）；亲情类长篇小说《母性岸上》（已出版）；创办电子期刊《想象写作文学之苑》12期，多次被评为“特优”期刊！
