世人所盼的晚年，总绕不开几样：存够的钱、绕膝的孙、无事的清闲。仿佛人生熬到此时，终于可以推开一扇叫做“幸福”的门。
可真实推门而入的，往往不是憧憬里的光。
是突然松绑后漫上来的空虚，是强撑一辈子的“自我”开始裂缝，是面对身体衰败时清晰的恐惧，是与伴侣大眼瞪小眼时无话可说的荒凉。那些在职场上、养育中曾被暂时压制的焦躁、怨怼、不甘，此时像退潮后的礁石，冰冷而嶙峋地裸露出来。
晚年，不是烦恼的结束，是烦恼换了一副面孔，更直接地逼到眼前。
若前半生从未练习过如何与自己的心相处，那么此时打开的，确是一只“潘多拉的魔盒”。里面飞出的，不是妖魔，而是被忙碌压制了数十年的、未经驯服的原始情绪与惯性业力。它们的爆炸力，一个未经训练的心，是接不住的。
那么，晚年真正的幸福是什么？
它不是外在图景的拼凑，而是一种内心的境地：
是纷扰念头流过时，你能清晰地知道“念头只是念头”，而不被它卷走的清醒。
是病痛袭来时，你能觉察到“疼痛在身体里发生”，但“知道疼痛的觉知本身并不痛”的分离。
是回忆翻涌时，你能旁观往事如电影放映，而不再度投身剧情成为角色的平静。
是面对必然的离别与消亡时，心底那片了了分明、如如不动的接纳。
这份境地，无法靠退休金购买，无法靠儿孙孝顺给予，无法靠旅行与爱好填充。它只能源于一件事：在能量尚可、心智尚明时，早早开始的，对自心的觉察与训练。
修行，不是为了一袭袈裟或一门宗教。
它是一项最务实的人生工程——为终将到来的“失去”做准备。
练习在失去健康前，先认识那个“不病”的觉性；
在失去亲友前，先体悟内心本自具足的完整；
在失去社会角色前，先找到超越角色、无可剥夺的存有本身。
晚境的福气，不是应有尽有，而是应无尽无。
不是没有烦恼，而是烦恼再也无法扰乱你内心深处的秩序；
不是没有恐惧，而是你能在恐惧的电流穿过时，依然稳坐在觉知的岸上，看着它生起、停留、消散。
若说人生如夜航，晚年便是船近港湾时，四周最暗、也最需灯火的时刻。
那盏灯，不是你积攒了一生的财物与关系，而是你早在风平浪静时，就亲手点燃、护持、擦亮的内在明觉——它不随肉体衰老而黯淡，不随外界变迁而摇曳。
真正的安享晚年，是终于可以卸下所有对外在世界的攀缘与期待，回到内心那座早已建好的、风雨不侵的觉悟之家。
在那里，清净不是没有声音，而是听到了但不被带走；
无碍不是没有变化，而是在变迁中知晓何者从未变过。
这一切的开始，不在六十岁的那天，而在你读到这里的这个当下。
魔盒是否打开，钥匙一直都在你自己手里。
