小时候，最喜欢跟着母亲去打谷子。
那时候，没有收割机，打谷子要靠人在拌桶上摔打，称之为打拌桶。打拌桶是力气活，都是男.人干，母亲的任务是割谷子。跟着母亲去打谷子，准确的说是去看割谷子。
我去看割谷子，其实也是想去抓禾花。禾花是稻田里一种昆虫，谷子还是秧苗的时候，它是青绿色的，谷子变黄的时候，它便跟着变成黄绿色。禾花的样子有点像蚂蚱，头比蚂蚱尖，身子比蚂蚱细，身体匀称，腹部柔软。和打.铁匠、油当当比起来，禾花显得亭亭玉立。
禾花常常一动不动地藏在谷子中间，四条前腿紧紧抱着谷穗，两条长长的后腿蜷曲起来，若是有人惊动，它便后腿一蹬，整个身子一挺，张开翅膀飞起来，或者说是蹦起来。打谷子的时候，女.人们割倒谷子，禾花便往没割的地方蹦。谷子一排排倒下，禾花便被割谷子的人一次次追着往前蹦。母亲知道，这是抓禾花的最佳时机。
母亲让我到田埂上等着，谷子割得只剩下田埂边那几排的时候，禾花都蹦到了田埂边。母亲告诉我，这时候禾花蹦得特别快，要等禾花蹦累了，看它歇在哪里，盯准位置，屏住呼吸，轻手轻脚走过去，再突然发力，一下子捏住它的翅膀。
每次割谷子，母亲总能抓住些禾花。做饭的时候，母亲把禾花放到柴灶里烧，饭做好时，禾花也好了，烧出来的禾花有些碳黑色，脆酥酥的。若是抓得多，母亲会放一点点油在锅里炒，炒出来的禾花颜色金黄，透着油光，又是一种味道。母亲说，以后家里富裕了，就做油炸禾花，炸出来的更好吃，外酥里嫩，又脆又香。
烧的也好，炒的也好，每一次我都吃得津津有味。我发现母亲不吃禾花，有一次便问母亲为什么不吃，母亲说她怕虫，我有些疑惑。很多年以后，我和母亲去一个古镇旅游，见有油炸禾花，便买了些。我请母亲也吃，母亲竟没有拒绝，和我一样吃得津津有味。
母亲骨子里保持着一股不服输的精神。打谷子的时候，女.人在前面割，男.人在后面打拌桶，男.人打得快，便使劲催女.人，谁要是落了后，有时候还故意挤兑几句，撵得前面的女.人拼了命地割。在我的记忆里，母亲从未落在后面过。母亲弓下身子割谷子，头几乎埋在谷穗里，她左手抓住谷子，右手镰刀飞快地割下去，割倒一窝后，顺手抓住旁边一窝，捏在一起继续割倒。如此三番，手上捏了一大把谷子，才挺身站起来放在身后。母亲弓下身子再站起来，面前的谷子便倒下一排。每一次，我都觉得母亲割谷子是像禾花一样被人赶着在往前蹦，一直蹦到田埂边。
其实母亲一直想打拌桶，打拌桶比割谷子工分多，那时候，生.产队是按工.分分粮的。父亲在镇上工作，家里只有母亲挣工分，每年分的粮不够吃，母亲想打拌桶多挣些工分。母亲说我年龄小，粮不够，吃不饱就没有营养，身体就长不好，还说我常常生病，甚至有一次半夜到镇上医院去抢救，就是因为营养不良。
那年代，母亲终究没能打拌桶，那是男.人们干的活。据说，就算母亲打拌桶，也不可能和男.人的工分一样多。母亲最终实现打拌桶的愿望，是在实行包.产到.户以后。在自己的包.产.田里，母亲从插秧到打谷，几乎一个人全包了。打谷子的时候，母亲先割谷子，割得差不多了，便回过头来打拌桶，打了再割，割了再打，直到打完一块田。有一次我去田里，母亲正在打拌桶，只见她双手抱起一把谷子举过头顶，用力摔打在拌桶上，把拌桶打得嘭嘭作响，那架势比男人打拌桶还有气势。母亲满头大汗，红彤彤的脸上被稻穗划出无数的细痕，望着拌桶里金黄的谷粒，绽放出花儿一样的笑容。母亲不让我帮忙，她说，谷子长得好，禾花也肥，让我去田埂边等着抓禾花。
禾花是母亲叫的名字，很多年后，我发现或许应该叫禾虾，便问母亲到底是叫禾花还是禾虾，母亲肯定地说，叫禾花。
