十年前，24岁的木鱼看到《入殓师》，那时的解读仅仅停留在邻国日本对生与死、对生活仪式感的重视。十年后再看，感悟良多，毕竟这十年里，木鱼经历了人生，目睹的生死……
对生的迷茫。影片开头，男主小林大悟（本木雅弘饰），驾车行驶在家乡的小道上，眼前一片迷雾。原本东京的乐团突然解散，本身技艺不精，身上还背着购买专业大提琴1800万日元的债务，他只能决定放弃东京的生活，回山形老家。但即便回到老家，无实用一技之长的他，对今后生活依旧充满迷茫。机缘巧合之下入职NK事务所，原本以为只是一份“旅程助理”的工作，原来是送人去“那个世界”——入殓师。
因为禁忌，没人能完全接受死亡。法国评论家、思想家、小说家巴塔耶认为，摆脱动物的“自我保存本能”，而意识到生命的有限性，从而对死亡的事实和经过显出格外的不安和畏惧。任何关于“死亡”的东西，都是禁忌。小林大悟刚开始也是从本性上拒绝这份工作，只是生活不易，选择真的不多，更别说薪资优厚。毕竟迫于生活压力，在现实和梦想面前，多数人都会做出理性的选择。
因为禁忌，所以格格不入。从在公车上因为“死亡”的味道被人敬而远之，到童年老友得知后避之不及，再到妻子美香（广末凉子饰）回娘家避而远之。人们对死亡、死者、尸体，皆是一副厌恶的表情。就像2015年日本殡葬博览会上的入殓师久美，即使年轻貌美收入丰厚，也无法找到能够接受她工作性质的另一半。每个正常的成人都知道，人终有一死，却无法接受。不像片中逆流而上竞逐回乡的大马哈鱼，即便知道路途艰险九死一生，依旧奋勇向前，这是自然规律。但万物之灵的人类不愿接受。
落叶归根，不只是人情，更是人性。2007年上映的《落叶归根》，本山大叔为了让客死异乡的工友魂归故里，千里迢迢班“尸”回“乡”，只为落叶归根的念想。人在无助之时，最想的是，家。小林大悟从东京回山形，是人类的本性，也是他的寻根之路。大提琴，与其说是他的梦想，不如说是他寻求父母肯定的道，更重要的是父亲。每一个男孩，都以超越作为男人的父亲为无上成就，弗洛伊德如是说。
回家，家乡在召唤，父亲在召唤。每个人都有自己的寻根之路，即便不为落叶归根，也要知道自己是谁。全片贯穿的大提琴声，源自日本国宝级音乐家——久石让。《入殓师》主题曲《Memory》，是木鱼最喜欢的读书背景音乐。虽说女恋父，男恋母，但弗洛伊德的观念，男孩必须先寻“根”。演奏大提琴的初衷，记忆中模糊的面孔，手中分量十足的石头，都是因为父亲。
生与死，是个人都躲不过。因为澡堂老奶奶山下艳子（吉行和子饰）的离世，身为入殓师的小林大悟终于和老友、妻子一释前嫌。更得知澡堂50年的老顾客平田正吉（笹野高史饰）正是殡仪馆火葬员，他说“死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人，说着‘路上小心，总会再见的。’”
逐渐清晰的，不只是父亲的面孔，更是人生。突如其来的急电，让小林大悟知道了父亲的近况，死亡。小林大悟最开始的拒绝，与其说是对父亲的抗拒，不如说是对父亲死亡实情的抗拒。他的回乡，本质上就是对父亲的追寻，而得知的结果，竟是父亲的死亡。即便对死亡有了认识，一旦降临在自己身边，终究是难以接受的事实。拒绝殡葬公司简单粗暴的入棺，小林大悟决定亲手入殓（入殓仪式本就是由至亲家属亲手执行）。全片的高潮，由妻子亲口说出“我丈夫是入殓师”。入殓仪式，一步一步，皆是传统，一步一步，父亲的面孔逐渐清晰，那一刻从父亲手中掉落的石头，就是开启记忆大门的钥匙。
木鱼最后的絮叨。我们这一代人的童年，父母都在为生活拼搏，童年肯定离不开爷爷奶奶。爷爷带我放牛，在深山讲述从前的故事，他走的时候，木鱼刚上初中，对生死没有概念，只记得奶奶哭得撕心裂肺，大人们在灵堂前长跪不起。奶奶养我带我，背我走亲串戚，唤我从拉萨回来，待儿女郞媳皆如亲生，视孙子孙女外孙外女都是心头肉，她去年走的时候，有殡葬公司入殓（即使亲人也不得见），木鱼没有哭，不是因为豁达，只是不愿看她继续被病痛折磨。她走之后的眼泪，虽填不满大海，只愿能填住思念。愿她只是通过一道门，走向下一程……
