土地的姓名
怡墨成华(湖南)
天光未破，霜还压着瓦檐，他已经醒了。布鞋踩过田埂，像是把最后一截夜色捻进泥土里。土地潮润，带着去年根须的呼吸；他俯身，耳朵贴紧地面，听见麦粒在黑暗中翻身——是土地在叫他的小名，一声，又一声。
风从秦岭扑下来，翻过塬头，掀起他棉袄豁口的棉絮，像一封无字的家书，颤巍巍递到跟前。他抬头，见星子稀落，雁鸣划开天幕，漏出一线白；这一刻，他忽然想起户口簿上“职业”栏里那两个字：
---一农民——像两粒稗草，被官方的墨水摁进纸页，却在此刻疯长成整片原野。
太阳出山，一粒金芒嵌在麦茬之间，
他弯腰去拾，脊梁弯成一座桥，光从背上滑落，渗进土壤。汗在额头结晶，盐粒般大，他尝了尝，咸里带甜，像新娘子煮的汤圆；人说一生流的汗，能收回一季雨水，他便把每一滴都藏进皱纹，藏成微型水库，等干旱的年岁在眼角开出稗花。
午后，云在头顶打盹，他坐在地头，像坐在祖坟边，掏出磨光的老年机，给城里读高三的闺女发短信：“钱已汇，别省，吃蛋。”八个字，按了一刻钟，拇指粗得像枣木，却把拼音啄得比麻雀啄谷还准。信号塔在山梁上替他站着，把这句话举过霓虹与尾气，轻轻放到女儿枕边，像放下一盏煤油灯。傍晚收工，影子被夕阳拉得比日子还长，一路拖回村口。老槐树下，几个外乡人指着他“看，农民。”声音不重，却像土坷垃砸进井里，溅起的水花湿了他的脸。他笑笑，不辩解，把锄头往肩上一扛，铁与骨头撞出铛的一声——像是土地在敲印，给他盖上一枚沉默的公章。
夜里，月亮像脱粒机的滚筒，把银光哗啦啦撒满屋顶。他躺下，四肢摊开，像四把钥匙，插进春、夏、秋、冬四道锁眼。门吱呀一声开了，他走进去，身后整片平原轻轻合页——土地用夜的黑绸替他缝好那一句低低的、被风吹散的：
------“农民”。
