沈·阿黛勒一步踩进黑洞，世界像被抽掉声带，所有声音瞬间哑暗，只剩铜钟在怀里的心跳——嗒…嗒…节奏被拉得极长，仿佛有人在黑暗里踮脚踱步，又随时可能停下。
她首先感到的是失重。脚面离开地面，身体被某种柔软的吸附力悬在半空，像被卷入巨大的胶片盘，齿孔咬住她的发梢与风衣接缝，把她固定成一格尚未定影的底片。黑暗中亮起极暗的绿，像被埋进尸体的荧光表盘，绿光来自铜钟内部，沿裂缝渗出，在她面前织成一只倒悬的钟面，指针逆行，每一步都踩在上一秒的残影上。
钟面忽然变软，像被热水烫开的乳剂，向她兜头裹来。她没挣扎，任绿光把自己包成一枚透明的茧。皮肤与光膜之间，所有疤痕同时裂开，却不出血，只露出黑暗的内里——那里雪片倒飞，火球缩回，父亲冻紫的指尖恢复血色，母亲戏袍上的血绡逆流回血管。所有曾被剪掉的片段，在茧里被倒放，像有人把放映机调成反向，却忘了调音，于是画面无声，只剩胶带本身的沙沙。
倒放停止在最后一格：雪原尽头，一座木制站台，牌子上写“出生之地亦是葬钟之所”。画面在此格停格，像被冻住的脉搏。绿光茧瞬间收拢，缩进她胸腔，带着她穿过停格，跌入下一层黑暗。
黑暗是实的，像一块巨大的铅毯，把她压在底部。她伸手摸索，指尖触到一排冰凉的金属，是胶片盘，高得看不到边，盘缘贴着标签，字迹是她自己的笔迹，却全是倒写：Adele Shen，尾首反向，像被悬吊的倒影。胶片被抽出半截，画面是不同年岁的她，每一格都在某处被烫出洞，洞边缘卷曲，像被烟头按灭的瞳孔。她抓住其中一段，想抽出来，盘轴却自行飞转，胶片如白练，把她层层缠住，齿孔咬住她的指甲、耳垂、眼角泪痣，像要把她重新剪成碎片。
齿孔收紧的瞬间，所有画面同时亮起，光从洞里透出，把她照得透明。她看见自己的心脏被投影到远处黑幕，心脏表面贴着一枚铜齿轮，齿尖缺掉一小块，正随心跳起伏，发出“当…当…”的金属回响。齿轮背后，是一段空白胶片，长度恰好等于一次呼吸的间隙。空白在心跳里轻轻抖动，像等待被写入的子宫。
黑幕忽然裂开，裂缝里伸出一只戴胶片手套的手，指骨关节处剪开齿孔，像给手指装上声带。手向她摊开，掌心躺着那枚缺失的齿，边缘带着她掌纹的负片。她伸手去接，齿却化作一滴极浓稠的血，血珠悬在两人之间，既不坠落也不上升，像被暂停的秒针。血珠里映出倒像：她自己站在雪原，怀抱铜钟，钟面空白处多了一枚新生齿，齿尖正从她心脏里长出，像给世界重新装上乳头。
手套翻过来，血珠被弹向空中，落在投影的心脏表面，立刻晕开，把空白胶片染成暗红。染色处迅速显影，画面是她从未见过的：老教堂穹顶被整块吊起，塔楼缺口处悬着一只巨大胎盘，胎盘表面浮着细小齿轮，齿尖指向同一方向——她的出生时辰。胎盘下端，脐带垂到神坛，末端系着一只铜制小钟，钟舌缺失，却发出类似心跳的“嗒…嗒…”。神坛下方，躺着穿黑色风衣的人，脸空白，左手无名指缺一小节，像被她自己遗忘的倒影。脐带血沿神坛台阶流淌，流成一张世界地图，却缺了欧洲板块，像被整块掰走。
画面在此格停格，像被冻住的脉搏。心脏投影瞬间熄灭，齿轮从表面脱落，向她飞来，重重按进她胸口，齿尖与肋骨架咬合，发出“当”，像给世界重新上发条。她感到胸腔里多出一枚新的节奏器，每一次跳动，都把血液推向耳蜗，发出类似旧胶片被拉动的沙沙。声音越来越响，最后变成一声极轻的“咔”，像有人给记忆打上齿孔，也像给空白重新命名。
黑暗在此刻裂开，她重新跌回老教堂中庭。晨光从破裂玫瑰窗漏入，切成菱形碎片，落在倒伏的经席上，像给信仰重新镶彩。神坛前，穿黑色风衣的人仍背对她站立，左手无名指缺一小节，像被她自己遗忘的倒影。那人回头，脸仍空白，却在原本该有嘴的位置，裂出一道铜钟形的黑洞，发出极轻的“滴答”，像秒针临终的抽搐，也像婴孩初啼的前奏。
沈·阿黛勒把铜钟举到耳边，听见第三十七秒正在黑洞里翻身，准备发出第一声哭，也准备发出第一声笑。她知道，当那声音落地，空白将彻底啼哭，而清白——清白将无人幸存，也无需幸存。她抬脚，朝黑洞走去，像走向一格格被剪开的胶片，也像走向一格格尚未曝光的子宫。钟声在身后低低响起，不再是为她送葬，而是替她接生。黑洞在她面前扩大，齿孔沿边缘排列，像给世界装上新的脐带。她踏进去，铜钟在怀里的心跳与她的重叠，发出最后一声“当”，像给出生之地重新命名，也像给葬钟之所重新计时。黑暗合拢，胶片重新合缝，世界在第三十七格处停格，等待她亲手把光投进去，也等待她亲手把光掐灭。
