篱笆瓦房几丛竹，青苔小院香樟树。
已记不清是第几次梦见了那棵树，树的影、人的名又在脑中沉浮。听见儿子均匀的呼吸，轻轻地侧过身来，周围静悄悄的。斑驳的影、暗淡的光，掺杂着透过窗帘，看不清什么，但又能看见些什么。
身子僵在温暖的被窝里，脑子却因为刚才的梦和模糊的影越发清醒起来。从我记事以来，它就生长在那里，那棵何其可憎的香樟树。三人合抱的它不仅是村里难得一见的大树，即便是在屋后的山里，也很难找到比它还粗壮的树。这么一棵参天大树却长在了我家小小院落的一角，茂密的枝叶遮住了大半个院子。夏日的树冠上长满了肥硕的黑虫，风吹过，一些贪婪的没有树叶庇护的虫子就簌簌地往下掉。院子里、园子里、小路上，到处都是它们，它们先是蜷缩起来，又继而爬向旁边的果园里，啃坏了不少果树。在很长一段时间里，我与妹妹的生活费、学杂费都来自于那片果园，所以恨极了那棵生出恶心虫子的香樟树。为了减轻虫害，大人们不得不每天打扫院子，然后将那些可憎的虫子付之一炬。随着火苗的蔓延，滋滋声、爆裂声此起彼伏，迸发出油脂腥味久久消散不去，我心里却想着应当把那棵香樟树一起烧了才好。
因为树太大，前后左右都是民房，电线又架在树下，家人拿它竟没有一点办法。后来，村里集中灭虫时不知用了什么方法竟治好了它的虫患，愈发葱郁和可爱起来。春的绿、秋的黄，不再堆积厚厚虫粪的树下渐渐成了孩童嬉戏、大人歇脚的好地方。粗壮的树干也不知从什么时候有了魔力，总能源源不断地长出洁白的木耳和灵芝一样的东西。忆往事总有些好笑，有一年奶奶生病，医生说要灵芝入引。家中拮据，灵芝一类只闻其贵、哪知其形，奶奶便从树干上砍下一朵“灵芝”入药，不久后竟真的痊愈。我们遂将树上的一层一层的灵芝都小心翼翼遮盖起来，不让他人靠近。后来被人笑话了才知道那些被细心保护起来的“灵芝”不过是些很平常的老母菌，于是又恼怒地统统拔掉，复又跺上两脚。自己再大些的时候，在书上看见那些老母菌名叫树舌，又叫“平盖灵芝”，是灵芝一属，不禁有些心疼。
伴随着回忆，很多故事都有大树的影子。母亲在树下捆甘蔗，然后挑到10公里以外的镇上。果园里的橘子从树下一筐一筐挑到屋里装袋，再被一篓一篓地背去镇上。那时的生活过得不容易，我们盼望着、盼望着，可那个穿皮夹克的身影却再没有从树下的小路出现。一个清晨，母亲从院里出发，在香樟树庞大的树冠下走过，想要为家庭谋求未来。我和妹妹追呀，赶呀！只隔着田野远远地望见了一眼。上大学后，继父在那棵树下劈柴，说是要备着我结婚时用，井字的柴堆比他还要高出一大截。婚后，那些柴堆依然高筑，直到前年才取下来烧尽。母亲注视着灶里旺盛的火苗，双眼红肿、目光呆滞，天早就黑了，但继父安静地躺在屋后再也不会醒来了。棺材是临时借来的，我本担心微胖的他躺不下，但妹妹告诉我继父在与病魔的斗争中瘦了很多，刚刚好。那时，妻已有身孕，母亲阻我见他最后一面，悔恨至今。
不论离乡多少年，回到故土，总觉得亲切。两年未回家祭祖，村里的变化很多，田间地头铺起了平整水泥路，荒废的田野依旧是那些疯长的杂草，和旁边种着油菜的田地形成巨大的反差。变化最大的，应当是家里的小院，那棵不知何时长在那里的香樟树只剩下了一个突兀的树桩。不见了枝繁叶茂、不见了鸟叫虫鸣、不见了落叶纷纷、不见了虬枝盘结，只剩下一个桌子似的桩。爷爷说是村里锯的，理由是树大招风，严重影响了周围用电安全。我拨弄它树桩上的泥，试图看清它的年轮，断口乱糟糟的根本看不清，但却可以清晰地看见人们对它施加的暴力。它被斧子砍过斫过，被电锯割过锯过，只有中间的断茬像笔直的剑似的指着天。想到这些，忽又觉得这棵庞然大物真是可悲，不管憎恨快乐与否，它确实承载了我许多回忆。它的存在更像是一种习惯，一推门就能遇见，一听声就知风来，一落叶便是冬至。只是，在它生长的时光里，生病时被人嫌弃，康复后被人利用，无用时被人砍倒。如今村里的人越来越少，少了人的干预，不知若干年后是否会在原地再生出一棵挺拔的大树，生命的往复不正是如此么！
既如此，人生呢？
