深夜，城市的灯火一盏接一盏熄灭，唯独你的窗前还亮着。
这不是失眠，是一种不愿说再见的固执。就像有些感情明明已经走远，我们却还在原地打转，试图从空气里捕捉一丝熟悉的气息。分手后的日子，时间变得很慢，慢到每一分钟都能听见自己的心跳——那心跳里，全是另一个人的名字。
有人说，真正爱过的人，分开后不会恨，只会痛。痛在某个寻常的午后，阳光正好，你习惯性地想发一条消息告诉他“今天天气真好”，手指悬在屏幕上方，才恍然意识到，那个对话框已经沉到了列表最底部。痛在路过一家你们常去的餐馆，玻璃窗里还是那盏暖黄的灯，座位却已经坐上了别人。
思念是一种很奇怪的东西。它不讲道理，不分时间，更不会因为你说了“我已经放下了”就真的放过你。它藏在枕头凹陷的弧度里，藏在牙刷杯里那一支孤零零的牙刷旁，藏在超市购物车中下意识拿起的、却再也没人吃的那款零食里。
我们总以为，时间能治愈一切。但时间只是教会了我们如何与疼痛共处——就像学会带着旧伤行走，步子慢一点，但终究还在往前走。
其实，离别从来不是爱的终点。真正的终点是，当你终于不再刻意忘记，也不再刻意想起，而是坦然地承认：那个人来过，爱过，然后离开了。他留下的不是废墟，而是一间空房间，里面装满了你曾经勇敢去爱的证据。
这一生，总有些路要一个人走。别回头，也别停留。把思念装进行囊，继续往前。毕竟，能这样刻骨铭心地爱过一个人，本身就已经是很了不起的事了。
