山楂树是落叶乔木，它的核心标识是枝干带有尖刺，三月的风一吹，山楂树冒出了嫩红的叶芽，尖刺还软乎乎的，到了五月，细碎素白的小花簇在枝头，像给树枝盖了层薄雪，却闻不到什么味道，只有凑近了，才能嗅到一丝若有若无的甜香。
掌状的山楂叶片浓绿，层层叠叠，能遮住半面墙，枝干上的刺已经慢慢变的坚硬硬，第一场霜过后，山楂果红透了，一串串挂在枝头，像小红灯笼，摘一颗咬下去，酸得叫人龇牙咧嘴，待到叶子落尽，山楂树的粗糙枝干裸出来，尖刺在寒风里竖着，老枝扭曲着指向天空，雪片落在枝桠上，红果早就掉光了，只留着几个干皱的果子，仍旧倔强的挂在枝头。
北方冬日街头的标志性味道冰糖葫芦，经典做法就是将红亮的山楂果串在竹签上，再裹上晶莹的糖衣，冷却后糖壳透亮，阳光照下泛着漂亮的琥珀色，一串串糖葫芦插在草把子上，密密麻麻像结满红果的小树，咬一口嘎嘣脆，糖衣的甜混着山楂的酸，满嘴的糖香混着山楂的果香，红与亮的视觉冲击、酸与甜的味觉碰撞、古与今的情感联结，这一串串糖葫芦串起的是“幸福和团圆”，是不可替代的“中国式甜蜜”。
