老妈走后，糟心事一桩接一桩，身体早已疲惫不堪，心里更是堵得发慌。好些话闷在心底，不吐不快，好在有这样的记述平台，能让我好好抒发一番积压的情绪。
老妈原先是和四弟在一起，后来不知怎么回事，老妈后来几年是和三弟一起生活。其实父亲走后，老妈在我那儿住过一些日子，白天我们两口子上班，老妈就一个人待在家里，周围也没有熟人，她觉得一个人闷的慌。后来老妈要求回她自己的家去住，我就把老妈送回到她自己的家里。我曾多次和三弟说过，如果需要伺候老妈，我可以过来，咱们几个弟兄轮流伺候。三弟一开始同意，后来又反悔了，说哪有大伯子和弟媳妇一起住的道理，我就再没有言语。三弟每天给老妈吃过饭后，会领她外出走走，上午一趟，下午一趟。
一日，三弟来电话说，老妈突然大小便失禁，之后就坐不起来了，只能躺在床上，需要人伺候。我喂过老妈几次饭，她只能勉强吃些蒸鸡蛋羹，喝些水。
过了些日子再去看老妈，她的情况明显好转。我跟三弟说，可以扶老妈起来，把她放到轮椅上，出去走走。三弟却说不行，老妈根本坐不起来。我再次和三弟说我可以过来伺候老妈，因为老妈的事儿三弟媳妇和三弟闹意见已经好长一段时间了，她回娘家住去了，三弟坚定地说，不用。
不久，老妈开始不吃不喝，微弱得气若游丝，我们都意识到，她的日子恐怕不多了。我赶紧给老家的堂弟李毅打电话，说老妈要回老家，让他把老家的房子收拾一下。谁知一天，老妈突然唱起了歌，我心想，看来老妈问题不大，过些日子或许还能恢复正常。可当天我开车时，不知怎的，对非常熟悉的道路竟然走错了四次。我心里不由得暗想，难道是老妈在暗示我，她要走了？
第二天早上，三弟来电话说，上午九点十分，老妈安静地走了。接到电话的那一刻，我当场怔住，眼泪不由得哗哗流了下来。我给李毅回电话，说老妈走了，我们准备回去，按计划下午三点能到。李毅说，出发前再给他回个电话。
到了三弟家，看到躺在床上的老妈，我不由得嚎啕大哭，家人赶忙劝我。等弟弟们给老妈穿好衣服，我便匆匆上路，一路向南，送老妈回家。
下高速时，我给李毅打了个电话，说已经下高速了。可从电话里听，李毅的口气显然不高兴：“怎么走之前不提前说一声？我们都来不及准备。”我说：“我之前说过，按计划下午到。”他却反驳：“你没说。”
到了村里，堂哥堂弟们早已等候在村口，他们把老妈抱进屋里。嫂子们也纷纷赶来帮忙，做些丧葬相关的剪纸、布花、吊灯之类的物件。我们弟兄姊妹给老妈擦洗干净、穿好寿衣后，在村里丧葬司仪的安排下，将她入殓。
我跟李毅说：“后续一切都听你的安排，最后统一算总账就行。”他也应下，说一切由他来打理。
很快，李毅便安排好了做饭、开坟、订做花圈、摆放各类祭品，以及每天的祭拜活动等事宜。
