午夜11点56分到清晨6点52分，村上用文字画了两条平行线。
第一条叙事线，一直切换着不同的场景，各种动态的逃亡。
丹尼餐厅里，背着长号盒子的高桥看见了波士顿红袜队棒球帽的浅井玛丽，背景很嘈杂，对话的画面却专注安静。两个人都怀着各自的秘密，逃离白天吵闹的人群，逃离看似隔阂的家庭，在深夜相遇对话。
情人旅馆里，蜷缩着被嫖客打伤的裸体应召女，除了回到卖淫黑社会的摩托车后座，无路可逃。讽刺的是，这家情人旅馆的名字叫“阿尔法城”，与电影同名的“有性交却没有爱情和irony的阿尔法城”。在这座城里，天黑以后，是一场循环往复的噩梦。
深夜办公室的电脑屏幕前，白川修长的手指在键盘上敲出冰冷的数字和符号，而两小时前，是这双手殴打剥光了情人旅馆里的异国应召女。天黑以后，得体的人拿掉面具，丑陋而张狂。他的背后，一直跟着个冰冷的声音，“你别想逃脱”。
又回到情人旅馆，蟋蟀打扫完暴力后狼藉的房间，掀起衬衫，露出后背，有三根似乎是用烙铁烙出来的、鸟爪印迹般的、剧痛的痕迹。她逃了三年，一个接一个地换情人旅馆，在暗处干活为生，丢了真名，丢了家人，靠着记忆维持生命。但无论怎么跑，最终也不能脱逃，“人是不可能摆脱自己的影子的”。
在不同的空间里，五个人，天黑以后，平行出逃。
第二条叙事线，简直不像叙事，而像一个静态的画面。
村上用了一种神奇的手法——一个注视着浅井爱丽的摄像机般的视点。像电影里拉近的镜头，特写着睡美人般的浅井爱丽。这条叙事线安静的像手术监护仪里稳定的低频电波，没有起伏没有变化。在黑暗里，浅井爱丽放任自己一直沉睡。看似平和，却遭受着死寂的暴力，发出无声的哀鸣，流着看不见的鲜血。
直到房间的窗外开始微亮，浅井玛丽钻进姐姐浅井爱丽的被窝，搂住她的身体，脸颊贴在胸前，短促地亲吻她的嘴唇说，爱丽，快回来。爱丽的嘴唇微微一动，村上说“大约只有十分之一秒的颤动”，但就够了，静态的画面开始流动起来。
这段白描般的叙事线的意义就在于最后那十分之一秒的颤动，我们因为另一个人而颤动。
在云雀店和公园里，高桥和玛丽的对话，是我最喜欢的片段。
高桥描述自己去法院旁听案件审理的时候说，“我一开始认为，在那儿接受审判的人，住在和我截然不同的世界里，思维方式和我不一样，行为方式也不一样。那些人居住的世界和我居住的世界之间有道坚固的高墙……可是跑跑法院，旁听过相关者的证词、检察官的诉词、律师的辩护词和本人的陈述，我渐渐失去自信了。我渐渐产生了一种想法：那堵分隔两个世界的高墙也许并不存在。就算它存在，没准也只是一道纸糊的薄墙。身体只要往上一靠，说不定就会摔落到那边的世界去。或者说，那边的世界没准早已偷偷钻进了我们自身之中，只是我们没有察觉而已。我渐渐生出这样的念头。但很难用语言表达清楚。”
玛丽描述自己在阿尔法城遇到被男嫖客暴打的应召女时说，“第一眼看见她，我就想和她做朋友，这种心情很强烈。而且我想，假如是在别的地方、别的场合相遇，我们肯定会成为好朋友。虽然和她只见过短短的一面，简直连话都没好好说，可现在觉得那女孩好像在我心里扎下了根，变成了我的一部分。即使说不清楚。”
有时候，你以为，你和别人不同，没有谁会真正地了解你。而在别人眼里，你也和他不同，你也不会真正地了解他。你们之间也许隔着一道纸糊的高墙。每个人都是另一个人的一部分，没有绝对的不同和善恶，你们一样奇怪，一样孤独，一样守着天黑。
“如果一个人，无论他是怎样的人，被巨型章鱼一样的怪物死死缠住拖进黑暗之中，那不管赋予他何等理由，都是一件不可忍受的事情。”
有时候，是注定的。我们不迷信命，但我们都是平凡的人，如果你的世界从一开始就看不到光，有多少人能自己发光？
总有人羡慕着你现在的生活，看清这一点，你就不是黑暗的孤岛。
当然你也羡慕着别人的生活，坚信这一点，你就有逃亡的可能。
如果可以，附上一首Curtis Fuller《Five Spot After Dark》，天黑以后，沉睡还是逃亡？
逃出至暗，看见黎明的一缕微光。
