序
蚺城的初春，雨抚了过来。
顾平生从一夜长眠中醒来，坐了很久才察觉窗外的雨，摇椅上似乎也被雨吻过，微凉。但手上那一册旧籍还有余温。
“阿镜哟……”
门“吱呀”地开了，一袭桃粉衣裙旋风似地飞了进来，带来满身春雨湿润的味道和泥土的芬芳。
“阿公！阿公！”
那一抹粉色跳跃着，最后伏在他的膝头，像是春末最后一片落下的桃花，她的小手摩挲着旧籍，又攀到他的膝上，拨开旧籍的书页。
一朵已经枯萎的桃花，似有淡香。
“阿公！这是什么？”
“木兮哟，这是桃花......”
起
三十五年前，他只身来到蚺城，在桃花纷飞的小径上，他遇见了一位身着桃粉的姑娘，他再也没有忘记过她的脸，她的青丝和她的衣裙。她成了他茶间与人小心探听的小小牵挂，成了书页上翻飞的文字。
“啊......倘若......能知道她的名字，肯定是很美的。”
他多处打听，才得知她最喜桃花，他急忙去买来桃苗，又苦于桃苗幼小
，这一载的春是绝无可能有桃花的，他小心翼翼地筹划，在那姑娘的小院旁，买下一间小园。
他就这样每天看着她踏着风而去，有时又着桃粉，有时又着水红或碧绿的绸缎裙，又或是雪白的长裙，但到底是桃红最衬她。倘若那桃红裙子再配上雪白的鞋，小步间裙摆微撩，时隐时现的细小白润的脚踝，裸露在春风里，似乎都沾上香。
继年春天，他的小院里开满了桃花，桃粉色的一片，像极了她的衣裙。他像往常一样出了门，回来时却见柴扉虚掩。
他推门而入，看家桃树底下的她。
“是谁？”
她显出一丝慌张，白皙脸颊上飞过一阵绯红，修长的手指不安地揉着裙裾，水红裙上被揉出一条皱褶。
“我......我是你的邻居，我叫苏辞镜。”
他笑了起来，这名字当真是美，
，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。他仍站在门口。
“顾平生，姑娘若是喜欢，常来便是，小门的小邮筒里有钥匙。”
“谢谢，打扰了！”
她提起裙裾飞一样地跑了，留下笑着的顾平生。
“苏辞镜。”
他用唇舌反复尝了几遍，净是甜味，微笑着轻轻掩住柴扉，进了屋内。
承
她到底是害了羞，常常在门口张望，见他在园内才小心翼翼地询问可否进来。
她自然是能进来的，有时也远远地见她从小邮筒里摸出钥匙，像只白麑轻轻步入湿地，黑色的长发一闪而过，消失在柴扉处。出来时手里的小篮装满了桃花，脸上也像桃花一般，粉嫩嫩的，挂着柔软的笑。
顾平生时常出门，回来时也会发现邮筒里插了枝粉桃，打开后瞧见桃花酥。
他想，这该是他这一生吃过的做得最好的桃花酥了，他坐在桃树底下吃着她送来的桃花酥，又想起那本被别人买了去的《王国维文集》，书虽是旧的，但却让他喜欢得很，可怜匆匆出门，身无分文，只得作罢。
他听见隔壁小院的门声，下一秒浅灰的裙摆从门隙中荡过，邮筒中“哐当”一声，脚步远了，他推开门打开邮筒，平整的书皮散发着墨香，竟是他心心念念的《王国维诗集》！
这旧书让他魂牵梦绕，手指轻轻捻起一页，像捧起一只蝴蝶，这惊喜让他久久不能读入书中，眼前净是苏辞镜的长发，粉颊和衣裙，还有她裸露的极美的脚踝。
若是能与她近些，可能闻见她发间或颈间的淡香，和这桃花一个样吗？他似乎突然醒了，暗骂自己一声，指腹在纸页上游走，指纹与纹理一路缠绵，勾画着她的模样。
柴扉“吱呀”一声，桃花被微风吹落，浅灰色的衣裙闪了进来。
他慌乱间手指拨了书页，将书全数盖上上去，见来人提了小盒，一时间又舌头打结。
“我便知道你在园内，母亲吩咐我带些东西来，总在你园内摘花，实在过意不去。”
话语间，红霞飞上脸颊，桃红的双唇轻抿。
不知是否比这花瓣，还要轻柔几分？
“无妨，邻里之间。”
他有些不知所措，但很快邀她坐下，食盒轻启，淡粉的桃花羹，绿油油的蒸汽糕和艾叶糯米果。
他抬起头，看着她耳后跑出的几根发丝，低垂的眼眸和清秀的眉。
“代我谢谢你母亲。”
“不必，邻里之间。”说着她微笑起来。
转
春末很快地来了。
她来小园的次数也少了许多，但桃花酥和桃花羹，仍是隔三差五地，换着花样地出现在他的邮筒里。
天气微微地热了，桃花也落得差不多了，满园的惨败，他不忍扫把污了这洁净，日日用竹篓装着落花。
她突然地又来了，那时她正捧着桃花，她一身素白立在他面前，轻轻地抿嘴看着他。
“嗯？怎的？可是我脸上有东西？”
“你给我背首诗好不好？”
“怎地又想起让我背诗？”
“好不好？”
他看了她一眼，眼里净是水光。
“《越人歌》吧。”
“.......山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”他笑着背了起来。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”她轻启柔唇，那声音像极了柔和的水流，顿了半晌，她道了句。
“平生，你背得真好。”便飞一样地出了小园。
他摸不着头脑，看着她消失在柴扉处，想起她的声音又笑了起来。
夏季很快又过去了，苏辞镜再也没有来过小园，只剩邮筒里的桃花酥还断断续续地出现。
不想已七月流火，她仍没有再出现，桃花都落尽了，只留下干瘦的枝桠，他仍像往常一样出门，路过衣裳铺子，瞧见一件水红的衣裙。
“先生家可有妻儿？”
妻儿？倘若她能成我的妻子......
“这水红是正的，这衣裙是给人做了嫁裳，店里还有一路呢。”
“嫁裳？这哪家的姑娘要嫁了？”
“苏先生的女儿，苏辞镜，这方圆十里可属她最可人，知书达理招人喜欢，可不是，一个年轻有为的下洋商人偶在这遇见她，一见倾心呀！这商人家境殷实，苏姑娘嫁了他，可有舒坦日子过了......”
那水红长裙吊在那儿，他眼帘微阖再也不去看它，他忘了自己是如何走出那衣铺，又是么地回到园内，颓然坐在桃树下。
不知哪里来的枯花，落在他的掌心，湿哒哒地，被泡烂似的。
邮筒里空荡荡的，她今天没有还没有送桃酥来。
合
蚺城的初春，雨终于停了。
“阿公！桃花怎么会在书里？”
“这是阿公的一位故人给阿公的信啊……”
“她去哪了。”
“阿公也不知道。”
木兮的小手轻轻地抚了抚那桃花，圆润的指尖落在诗集的字上。
“阿公！阿公！这首诗我们读过啊！”
顾平生俯身去看，怔了怔，叹了口气。
“木兮哟……阿公......阿公累了，要睡了。”说着他合上眼帘，听见门“吱嘎”一声，才睁开眼睛，老泪纵横。
“蝶恋花，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，当真是阅尽天涯离别苦哟……阿镜......我怎留得住.....”
“阿镜哟……”
雨又抚了过来……
