“顾辰铭！我要把咱们家的锅都扔掉！我要把家里的锅都扔掉！”顾辰铭是我爸，他正在奋力地制止已经失控的我妈。
厨房里传来我妈尖声的叫嚷，我的心头一紧，她又犯病了。我放下手里备考的书，还没来得及从逼仄的书桌里挤出来，就听见厨房传来盘子和碗被砸碎的声音，我跑去厨房，看见我妈光着脚站在厨房里，地上到处都是碎掉的盘子和洒落的饭菜，她眼睛直勾勾地盯着前面，空洞而执拗。
“你到底要干嘛？！”我爸已被失控的我妈折磨得忍受不了，不禁冲她低吼道。看到我走过来，便转过身继续在水池洗碗……无力地说:“把你妈拉走。”
我准备把她拉回房间，她挣脱了两下，但是也没再发出声音，她坐在床上，一言不发，呆呆的，僵直的坐在床边。问她发生了什么，也不说话，我知道，她这种状态是问不出来了。就退出了房间。拨通了医生的电话.......
我推开一点门缝，看见我妈的右腿还在一直抖动，但是眼神和身体已经不像刚才那么僵直，她坐在床边，默默哭泣，我家的猫用抓子，不停地够着她抖动的腿，似乎想看看能不能摁住它，可惜它是一只矮脚猫，伸了好半天，连脚踝都没有够到过。
我又来到客厅，只见仔仔小小的身影，缩成一团，坐在茶几前，两只小手紧张地在胸前抠着指尖。看得出，那些指尖的皮肤，明显经过很多次被抠掉再生长的过程，留下很多沟沟道道的痕迹，皮肤变得发红发紫，有点地方坚硬，像是一层茧，有的地方透明，似乎马上就要破了，他似乎不知疼痛一样，还在抠着那些马上就要流出血的伤口。他粉粉嫩嫩的小脸蛋上挂着大颗晶莹的泪珠，眼睛里含着一汪恐惧得不敢掉落的委屈，再窗外午后的阳光照射下，更显得剔透，但是这样面团般的小脸，却像被一个无情粗鲁又没有技术的匠人蹂躏过一样，捏出一个极其扭曲且僵硬的表情，似乎定住在那里，再也不敢呼吸，憋得通红。直到我缓缓走进，他才大力地抽进一口气，更加剧烈地哭起来，仿佛刚才的他为了保持安静和隐忍，从来没有呼吸过一样，看来，他真是怕极了。
我把他引回自己的房间，好好安抚了一番，“姥姥只是年纪大了，生病了，不用担心，你也没有做错什么......"然后，给他拿了一本他平时最喜欢的少儿漫画，这时，听见我爸在厨房打扫碎掉的残渣，叮叮当当一顿响。
我没有像往常那样去安慰我妈，而是继续拿起了书，继续抄起了笔记。但是心里已经不再像之前那样平静，更像是通过抄写来让自己撕开的伤口，得到平复和愈合。
从小到大，类似的场景像电影一样在我眼前闪过，每次都会让我的心被吓得颤抖，我总是花很大力气，将它按在我的胸口，不让它乱闯进别的禁地。后来，不知道从哪里找到了一个精准的词汇“内耗”。我觉得，我人生中大概有一半的时间都陷在了这个词里，自从我认识到了它，大概减少到了三分之一。
我曾经试图把我妈从一种巨大的黑洞中拉出来，但是她的每一次发作，都更加犀利地宣告着我的失败，现在，我更担心的是，自己随她陷进去，我不能跟她进去，因为我还有自己的小孩儿，而且他只有我，因为我很早就和他爸爸分开了。
我妈的情绪爆发伴随着我上学的大部分时光，但是比起那些被父母家暴的孩子，我还是幸运的，她只在我小学的时候打过我，在我六年级的时候，她认真地告诉我，我长大了，她以后不会再打我了。我并不认为挨打是一件多么了不起的伤害，我想她也并没有想真正地“打”我。但是，我会害怕回家。这种情绪像是南方的梅雨天，谈不上什么，没有酷暑难耐，没有严寒冷酷，没有狂风暴雨的暴戾，也没有自然灾害的无情，但是它就是有一种会贯穿始终的无穷无尽的不可逃离的阴郁和潮湿。让我每每回忆起来，都是一片灰色。
小时候，我妈说的最多的话，就是你不是一个聪明的孩子，你必须更加努力。我听后都会在心里默念三百遍:我最聪明了。仿佛她说的是个咒语，必须用这五字真言才能破解。我总是依稀记得一些闲书上的只言片语，比如，不要接受心理上的否定暗示。那时候的我也不知道从哪里看来的，把这些支零破碎的道理，化成一个个我自己的小“法令”来对抗我妈巨大的压力。
抄了三页笔记以后，我感觉自己的心神才渐渐安静下来，仔仔也通过漫画，转移了注意力，但是他再也不敢出这个屋子了，除了上厕所快速跑去厕所，再快速跑回来，就一直窝在房间里……晚上睡觉的时候，我把他搂在怀里，轻轻地胡噜他的后背，这是他从小最喜欢的安抚动作，他还是像一两岁的时候一样，把圆圆的大头扎进我的怀里，脑门儿上的胎毛毛绒绒的，蹭着我的脸颊，我一边轻抚，一边安慰他，告诉他以后遇到别人有情绪和自己有情绪的时候应该怎么处理，只是还没讲两句，就听见他稚嫩的呼噜响彻房间，我想我是多虑了，小孩子还真是没心没肺的，想来，他们的没心没肺也是一种大道至简的处世之道呢，对于他来说，情绪来了就哭，走了就睡，有什么好处理的呢？反倒是我们这些自以为是的大人，要么紧张兮兮，要么彻夜难眠，真是脆弱得不堪一击，倒不如个孩子。
