我对囤积癖的定义为，囤积远超实际所需的物品，这些物品让自己安心或开心，并且之后还会忍不住继续囤积。如双十一网购个两三箱，大约七八十包大包抽纸一类并不算，这是计算了差不多3-4个月的量，还赶不上下次618活动呢。还有买些厨房调料一包3元，3包5元也不算，我并不为囤积了许多这些东西而安心、高兴，单纯是为了省钱，即使最后可能一包也没用完，剩下两包还过期了。
我的习惯中符合我对囤积癖定义的有两类：文具、书。
（一）我的文具
如今文具的定义十分广泛了，不仅仅是纸笔，还有如本子、橡皮、笔袋、美工刀、便利贴、活页夹、写字板等等等等，甚至有许多文创产品。对了，手账产品在如今也属于文具了，各种记号笔、各式贴纸和好看的胶带，琳琅满目。还有传统的文房四宝也不能少。逛文具店、蹲文具直播间是我的休闲消遣方式之一，当然如今主要都是在线上买了，线下文具店的文具价格实在高得有些离谱，往往让我的快乐大打折扣。而在各购物平台逛逛新出的文具，在直播间看主播们展示他们的新品，再激情下个几单，最后一核算也就花了几十块钱，心理压力和经济压力都不大。而之后几天会陆续收到装着美丽事物的小包裹，拆开了欣赏一番，十分高兴。
但囤积癖之所以称之为“癖”，除了无法克制外，总还有其他弊端，而囤积文具最大的弊端就是存放问题。对于纸制品，其保质期极长以至于没有保质期，而物质是不会凭空消失的，买了那么多，却不用，可不就越堆越多了么。对了，我还有一个对于文具囤积癖不太好的习惯——喜欢电子产品。但是因为电子产品普遍单价较高，所以买得颇为理性，没有发展为“癖”，但日常读书写作什么的自然是都电子化了。所以买回家的文具，于我而言99%的作用是玩具，或者说手办吧。
以前还没有小孩的时候，文具随处可放，柜子里也都空旷的很，我总还是能把很多好看的文具摆出来，虽然不用但是看着就高兴。如今家里有了一个奶娃，有些文具于他而言甚至是危险品了，更别说对于我的文具而言奶娃也是危险人物，就只得都收起来了。之后奶娃的东西越来越多，为了方便照顾奶娃长辈也搬来一块住了，于是曾经可以陈列在书桌、书柜，甚至是客厅的宝贝文具们都不得不收到了箱子里，塞到床底下，只有极少数被我判定为“半年内应该会用至少一次”的家伙们可以蜷缩在奶娃暂时够不到也看不到的书柜上层。
家人时不时会对我摆放出来的二三十只各式用途的笔、十几本规格、内页各异的本子，以及许多他们甚至不知道干嘛用的文具表示不解，一年到头不见我写几个字，要这么多文具干嘛。唉，那是他们没看过我床底下的完整藏品，但凡他们有些了解，就会判定我病的不轻，这就不是平时写不写字的问题了。
（二）书
这个书，不仅指纸质书，还有电子书。
纸质书是我一开始的乐趣，在我的认知里为了买书花的钱，似乎不算花钱，算是一种投资吧，而且基本都是稳赚不赔的那种，如果我看完了的话。但是与文具类似，买书之所以于我而言是“癖”，自然是因为，我几乎不看。买书之前我会上网看一下简介，看下大概内容，看下网友们的评论，思考如果我看完这本书能获得些什么感悟或是成长。到这一步，这本书于我的价值似乎就完成了90%了，剩下的10%就是实际的经济价值，以及装点我的书柜。
我买纸质书最疯狂的几年是我工作最忙的几年。那时有了一些积蓄，而我又总觉得没时间看书，我该多看看书。我关注了不少推荐好书的公众号，每每收到推送都会认真看完，然后心潮澎湃的想马上缩到一个空间里看完小编们推荐的这些书，于是把书买回来自然是第一步。但往往也是最后一步了。那几年我总是用碎片时间搜集关于新书、好书的信息，我看书评、找书的时间，甚至比我真正去看书的时间要长。但是当我真的有一长段空闲的时间可以去认真看书的时候，我却忘了看书这回事了，然后在下一个项目忙碌起来的时候又十分感慨该找时间去看书啊，好久好久没有认真看完一本书了。
其总体后果是我的书架堆不下了，于是在拆了一堆书又没地方放的时候，就会对书籍进行一次清理，对所有书籍进行一下分类，筛选出近期希望看完的，摆放到书架上，剩下的书籍自然只能收到柜子里。这样的后果就是我往往忘了我买过什么书，一样的书买两回的事不时发生。随着书越来越多，要整理得越来越频繁，这种麻烦终于抵上了买书带来的快乐，买纸质书的“癖好”就暂时收敛了大半了，后来我基本只买经典著作，那种适合反复研读、揣摩、修习的经典，虽然一般比较贵，但好在不多，最重要的是我兴趣不算太大。而对于当下的畅销书，我更多的选择了电子版。
阅读电子书需要一个媒介，我初入手的是kindle的墨水屏阅读器，但是我用不惯亚马逊的平台，看书还是靠网上搜mobi格式的资源。转投入电子书的世界，物理上的储存压力可以说是荡然无存了，我是说没有新增的了。但是，囤积癖毕竟是种“癖”，极难克制，所以我的电子储存上的压力开始彰显。一切都源于电子书资源太容易获取、太丰富了。
无论是纸质书还是电子书，找书依然是我最大的乐趣。网上有太多的好心人分享自己的电子书资源了，有时候只是为了找一本书，就搜到了网友们分享的这类书的合集，于是整个合集一起端走，塞进我的电子书里，之后网盘流行起来之后便是先一键转存到网盘里再说。随着网盘里各式各样的文件夹越堆越多，当初整理纸质书的烦恼也开始出现了——整理电子书。我已经不知道我有什么书了，书太杂太多，即使偶尔想整理，也是A开头的还没整理完就头晕脑胀了。每当看完断舍离主题的文章，我就总是想到我这堆快塞满存储空间的电子书，总试图去整理一番，然后头晕眼花的放弃。这种杂乱感也略略抵消了一些我存书的快乐，所以之后的冲动也被克制了一些。
如今国产墨水屏阅读器崛起，里面也搭载了各自的平台，能满足大部分阅读需求，网盘里的书于我而言就是个仓库了。得益于网盘的搜索功能，平台上找不到的书，我也会去网盘里搜一搜看下以前有没有存过，有时完全搜不到，有时同一本书又能搜出十几本甚至几十本，但我已经懒得去清理重复的了。
（三）结语
我有时会反思为什么我会有这样的癖好，反思得不算频繁，但每次整理这些囤积的文具和书时总是会忍不住去想。单次去买入或收集时，我想到只有我获取这些东西并用上能给我带来的正向的改变，只有在整理时我才会直观的意识到那些改变只是我的想象。
我似乎有一种焦虑，对于自己没有继续成长的焦虑，总担心自己被时代、被同龄人抛下，落后于人。但是我也没有找到我明确的人生目标，没有充足的动力，不知道该往哪里使劲，也就看着大家都往哪走我也忍不住跟着走两步，但都走不远。
学如逆水行舟，不进则退。这句话在读书时很能理解，大家都在朝着同一个目标努力。但是当进入社会后，人就犹如一叶扁舟驶入大海。海浪的方向每天都在改变，单纯的顺流还是逆流已经没有意义了。即使你彻底躺平，逆流的海水也不会将你冲回来时的那个港口。面对变幻莫测的洋流，不时汹涌翻滚的海浪，即使不知道自己要往哪个方向去，但总免不了要折腾一下，至少得稳住自身的平衡，总不能在海里翻了船吧。
