人的一生会经历千百次“小离开”，但只有一次“大离开”。小离开总有重逢之时，大离开却是永恒的告别。那么，我们应当如何告别这个世界呢？一个活得通透的人，并不需要喧嚣的仪式；他们不愿惊扰他人，只愿安静离去。
我的伯父便是如此。他饱读诗书，自有思想与主见，不追求在别人的世界里发光，只是踏踏实实、安安静静地做自己。能自己完成的事，绝不麻烦他人。正所谓，内心丰盈者，独行也如众；心有山海，静而不争。
伯父只有一个女儿，早已出嫁，常年难得回来。他独自住在我们家屋后，默默过着日子。每晚，他总在油灯前摇头晃脑、抑扬顿挫地吟诵古诗词，声音清朗动听。那时，我常会踩在小木凳上，扒着窗口朝他家张望，侧耳细听，心中满是好奇。
伯父是村里公认的好人，待人和气，笑容常在，从无争执。他看淡荣辱，宁可退让一步，也不与人争高下。他的一生看似孤独，实则洒脱；看似平淡，却无世俗纷扰，怡然自得。全村上下，无论老少，都对他格外敬重。
他也是我成长的见证人。我考上大学后的第一个春节，伯父满怀欣慰与自豪，特意为我家大门写了一副对联：
多少栋才非我无以胜大任
好些畸木给它厚用尽成才
那是对我人生一个阶段的深情寄语，至今仍是我的座右铭。
伯父在生命的最后时光，也未曾给家人添太多麻烦。除了父亲和姐夫带他去省城看过一次病，他再未离开自己的小屋。离世前几天，父亲与亲友轮流陪伴左右，他将后事一一安排妥当，甚至亲自写好了挽联和《告邻里书》。
他走的那天，我含泪读了他写的《告邻里书》。字里行间，满是对乡邻的感激与不舍，也因后事难免打扰众人而致以歉意——这是怎样一位高尚而自律的老人啊！遵照他的遗愿，葬礼办得简朴庄重，只有至亲与几位故交在场。但这并不妨碍人们对他发自内心的敬仰。
离开，应当满足地离开；送别，也要优雅地送别。曾读到这样一段话：大离开是一种美，是神秘的长睡；愿每一次大离开，都为人间留下美的印记。让我们含笑来去，沿途留下鲜花，途中留下歌声。
