她再也不跑了，确切地说是不能跑了，因为她摔断了腿。

她是从不到一米高的床上吊下去的，有人便不会相信，从床上跌下去能把腿摔断？！但是，熟悉她的人认为这是情理之中的事情。

看望过她的人再也不想去看她了，因为害怕，她的脸上紫一块青一块的，右眼上起了个大包，眼睛不知道被挤到哪去了，身上穿着衣服，倒看不出有什么异样，腿困为摔骨折了，打着石膏。另外，去看望的人真不知道应该说些什么，无论你怎么说，说些什么，她都置若罔闻，依然我行我素地做着动作，既使你劝她不要乱动，要安静养伤，但很快你会发现，你的话如清风刮过，不留一丝痕迹，劝说的人只得揺摇头，尴尬地坐着或是站着。她像是平行世界里的人，空洞的眼神反应出她感受不到这个世界的温情与幸福，也看不出她对这个世界的留恋，她不停地“咿咿呀呀”说着谁也听不清也听不懂的“话”，不停地挥舞着双手，扭动着还能动的身子，一会儿坐起，一会儿躺下，一幅很忙的样子。

她今年七十三岁，年青时，也算得上是场面上的人，那时，掌柜的是村上的干部，两个人除了种庄稼之外，还经营着一个杏园，收入还算不错，在村上算是数一数二的富有人家，村上接媳妇送女儿出嫁之事，必请她去应酬，她虽然个子不很高，但待人和气，长相又好，聪明伶俐，对嫁娶风俗了如指掌，谁家的事都能积极认真的对待，深得村民的信任与敬重。

她有三个孩子，两儿一女，女儿排行老二，是父母的掌上明珠，长大后嫁的也不远，步行十来分钟就到了，那时，两口子可高兴了，女儿可是父母的贴心小棉袄，两个人老了就有指望了。

十年前，男的突发疾病，还没查清原因就命丧黄泉，那时儿女早已成家，两个儿子全家在省城做生意，女儿两口子也在镇上做生意，虽然离的近，但也忙得顾不上陪她，她独自一人生活。那时，她能跑能走的，身体还好，经常和村上的人逛逛街，买买生活必需品，日子倒也过得滋润，随着年龄的增长，她的身体大不如以前，就不再去参加各项活动，过起了深居简出的生活，慢慢地与村人的关系疏远了，她把自己封闭了起来。当今社会，人们的生活节奏加快，整日为生活奔波忙碌，自顾不暇，怎能顾及他人的感受，加上年轻人去城里生活，只有老人和孩子留守在孤零零的村子里，平日里各干其事，难得望见人影，空空的巷子显得幽深悠长。

忽然有一天，有人发现她似乎不对劲，嘴里嘟嘟囔囔的不知所云，一个人在路上走来走去，好长时间不回家，这时，她的三个儿女回来了，在舅舅的操持下，商量着母亲的养老事宜。在农村，女儿是不负责养老的，只是探望或给父母收拾卫生之类的事情，当然也不分父母的家产，两个儿子平分了家产，轮流照顾母亲，一人一个月，就这样过了不到半年，大儿子不干了，因为母亲患上了老年痴呆症，一刻也离不开人，而且自己的生意忙，里里外外都需要他一个人打理，于是，儿女们又把舅舅叫来，重新分了家，大儿子不管母亲，母亲由小儿子养老送终，临街的四间门面房和村子里的三间两层都归小儿子所有，大儿子净身出户，从此，母亲的生老病死，生活起居全由小儿子一人承担，几个人商量好后，由舅舅亲自执笔，写下了分书，一式两份，弟兄两人签了字，各执一份分书。

小儿子把城里的小生意交由媳妇打理，儿子在城里上学，日常生活也由媳妇照管，小儿子回到家里，照顾母亲的生活起居。

母亲的痴呆症越来越严重，她在屋子里呆不住，光想着往外跑，儿子稍不留神，她便跑出去了，像刮风似的，一会儿就不见了踪影，而且去的地方出人意料。有一次，儿子看见她跑出去了，急忙跟在后面撵，到巷子尽头都怎么也找不着她，村上的人和他家闻讯的亲戚也帮他寻找，大家找了整整一下午，土壕，河沟里，树林里，能找的地方全都找遍了，就是不见她的踪影，眼看着天黑了下来，人们只好作罢，各自回家。儿子想：都怪自己没有看管好母亲，恐怕自己再也见不到母亲了，他又想起逝去的父亲，不禁潸然泪下，又独自在村子周围转了一圈，仍然一无所获，只得回家。

回到家，他心乱如麻，仍在挖苦心思地想母亲可能去的地方，还有哪些地方自己没有想到。忽听得屋里想起哔哔啵啵的声音，这屋里除了他们娘俩，再没有别的人，如今母亲走丢了，只剩下自己一人，正疑惑间，那声响再次响起，他寻声走去，发现声音是从厨房传出来的，他走进厨房，晌声更加清晰，是从案板底下传出的，这案板已有几十年的历史，过去一大家人，母亲就在这大案板上为家人擀面，那时，吃饭的人多，面往往都超出了案板的宽度，象帘子一样垂下来，等面晾一会儿，母亲把大如磨盘的面对折，再对折，然后拿起擀杖搭在折好的面上，用刀沿着擀杖边切面，一前一后，再向后再向前，不停地变换刀的角度，于是，刀过之处，韭菜叶宽的面条便整齐地码在案的中央……

案底传来的动静打断了他的思绪，他弯腰一看，发现一个黑影在动，他心里一惊，这是啥东西呢？再仔细一看，从衣着上辨认出是母亲，她蜷缩着身子，不停地翻动着跟前的柴火，这是几年前，母亲劈的柴火，并整齐地摆放在案底下，自从他和哥哥成家另过后，这大案，大锅，大盆……甚至这大厨房都不怎么用了，更不会去烧柴火了，现在用的是电磁炉燃气灶。

他拉着母亲的手，小心地把她从案底下拉了出来，天呐，母亲的头上罩着蛛蜘网，脸上、身上都是尘土，脸上还有两道血印子，再看看手，一道道的血印，有的早已凝固，这时他才感到手上粘乎乎的，我的娘哎，你怎么成了这个样子，他瞬间泪奔，拉着母亲回了屋，倒了盆热水，给母亲擦拭一番。

母亲得了这种病，整宿整宿的不睡觉，而且不停地忙活着，一刻也闲不下来，她把院子里的木棍子从东边挪到西边，又从西边移到东边，把垃圾放到了电饭煲里……她做出种种匪夷所思的事情，他怎么也想不通，现在，母亲吃的也不讲究，有啥吃啥，而且不知道饥饱，全由他掌握，可她的劲却大的很，跑起来快得很，很重的物件不知道母亲是怎样挪动的，无论白天黑夜，她总是折腾不停，有一天早上，天微亮，他醒来发现母亲不在屋里，急忙四下寻找，站在二楼阳台上，他看见母亲趴在隔壁的隔壁家的院墙上，欲翻墙过去，他急忙下了楼，跑出去，敲那户人家的大铁门，时间还早，人们尚在睡梦里，过了好大一会儿，门终于开了，他向主人说明了来意，两人急忙穿过前院，走过厅堂，来到了后院，只见他母亲趴在墙头，他让母亲别动，幸好院墙跟前有一堆沙石，他站上去，把母亲背了下来，母亲如今瘦孤零丁的，他背起来并不怎么吃力，他就是想不明白，母亲哪来那么大的劲，翻过一堵墙，又爬上了另一墙的上面，这院墙可不低啊，让一个小伙子翻起来都费劲，母亲是怎么做到的啊？

从此，他再也不敢掉以轻心，寸步不离地守护在母亲身边。

母亲依然在家呆不住，总想着往外跑，他便像陪练似的，跟在她身边，在三九天，在三伏天，风里雨里。

尽管小心谨慎，却还是出了漏子，那天夜里，“咚”的一声闷响惊醒了他，他发现母亲从床上跌了下来，摔得鼻青眼肿，脚腕处也肿胀起来，在医院诊疗后，打了石膏固定起来，母亲再也不能出门了。

既使这样，他希望母亲能好起来，他要珍惜和她在一起的时光，虽然她什么也不知道，他愿意默默地陪伴她，就像小时候依偎在母亲怀里的样子。