金贵儿,最近我在你的身边日子久,按理说日子久了,很难看清你的成长。之前听一个朋友说,孩子长得都很快,他说我会不记得1个月时候的你,2个月时候的你。我不以为然,觉得我可以照相啊,可以录像啊,用一切能把你记录下来的工具雕刻你的成长,忘不忘的之后再说。我也知道,像又长高了,又长胖了,的确很难观察。但第一次睁眼,第一次发声,第一次喊妈妈的日子是肯定不会忘记的吧,那是你成长的里程碑啊。
你最近不喜欢躺着,不喜欢爬着,喜欢站着,一站就不哭了,一站就笑了,你当然还不能独立站立,我们必须把你抱起来,架着你的胳膊。所以虽然你胖得已经并不拢腿了,我们也依然乐此不疲。你今天站在我腿上,嘴里流着因为要长牙而大量生产的口水,突然发了一个之前没有发过的音,你妈妈先发现了,她表现得挺兴奋,说:金贵儿又学会了一个音。
金贵儿,对于你的学习,至少我不担心,你有一个勤奋的妈妈和靠天吃饭的爸爸。但有些事,金贵儿,你要承认,你可能学不会了。
爸爸有一个异于常人的特技,就是分不清红色和绿色。这个特技在爸爸初中的时候被发现,是医院的医生告诉我的,他们对于我这项技艺表现得并没有太热情,他们说这是遗传病,叫色弱,治不了。遗传的意思就是说我有,我爸有,我爷爷有,然后,你肯定也有。我记得我当初得知这个惊人的信息后,非常气愤,回到家坐在沙发上等着妈妈爸爸回家。我一肚子的苦水,满心的怨念。我觉得这是我爸的错,传给我什么不好,偏偏传下来一个病,而且没得治,妈的,绝症!我妈回来后,我含着泪和她大吵了一架。她得知这个消息也很惊讶,像是第一次听说,但又马上恍然大悟,原来曾经的种种有了合理的解释。她和我说,小时候她陪我看图册识颜色,告诉我这个是红,我说这个是红;她告诉我这个绿,我说这个是绿。等认识了黄、蓝之后,她翻到红问我:这是什么?我说这是绿。我妈把眼睛瞪得驴大,不由分说把我一顿打,一边打一边抱怨:连个颜色你都记不住,你猪脑子啊!我哭得老大声,连连保证:我记住了!我记住了!然后她指着绿说:再认错了那边站着去,这是什么?我吓得连连抽泣说:红!红!
那段时间我总是肿肿的。
宝贝,我真的分不清红色和绿色,你知道这个世界上最操蛋的发明是一本叫色卡的图册。在那个本子上,我们和别人看到的景色不一样。我们会指鹿为马,指桑认槐,等我们顺利的认出那个用小色块拼出来的图形之后,就会被盖上一个色弱的标签,用来区分我们和正常人的差别。但宝贝,你知道这个特技给我带来多少欢乐吗?我记得那段时间,我经常和我爸坐在家里玩认颜色的游戏,每次我们认出一个颜色,都拍拍对方的肩膀,以示鼓励。这个游戏到现在我们依然在玩。有次我老爸拿出两套军装,要为第二天的出差做准备,他叫我到旁边说,你说这两套衣服,哪套绿色颜色浅一点,我说左边浅一点,他拿着两套衣服走到大灯下看了好久说,我觉得是右边。我也有点拿不定主意了,但还是觉得左边的浅一点。然后就和爸爸在那里僵持好久,几乎要吵起来。我妈实在听不下去,坐在沙发上一脸的不耐烦,说:那两个绿一样!我觉得我妈一点都不浪漫。
宝贝,咱们色弱族的人,的确对于红色和绿色很难分清,但就是因为我们经常把这两个颜色弄混,我们的眼睛里才常常出现流动的景致。那在正常人眼睛里经纬分明的两个颜色在我们眼里却没有太多分别。他们的眼睛看到的世界是静止照片,而咱们族人更像是看动态的电影。你也不要以为咱们族人自此就失去了成为艺术大师的可能,有个画画很好的外国人叫梵高就是咱们族人,一个色弱的画能卖个上亿美元,所以你离梵高就差一支画笔。
亲爱的,你要放心,在特技方面,如果只有爸爸传给你,未免太自私了。你妈妈也有一个与众不同的特技,你妈唱歌跑调。虽然很难证实跑调遗不遗传,但至少在你身上有这种可能性。如果说色弱是扼杀了你成为飞行员的梦想,那跑调就扼杀了你在各种班级活动、文艺演出,甚至给喜欢的姑娘唱一首小曲儿的愿望。我觉得和分不清颜色相比,这个杀伤力大了。你的爷爷奶奶唱歌都好听,从小就是村里的文艺骨干,二人转、黄梅戏、90年代的流行歌曲,都难不住曾经年轻过的他们。作为后浪推前浪的典范,你妈妈也承认我唱歌很好听。你妈唱歌跑调这事儿也是后知后觉,她说她家很早的时候就有卡拉OK,当时几张最流行的唱片她都驾轻就熟。她小学四年级以前,因为长得水灵,学校里的合唱比赛老师都让她参加。但五年级之后,你妈妈突然意识到自己的调调在众人中总是很特别,这才意识到可能是自己唱歌跑调,也就默默的离开了合唱队。我觉得你妈妈默默离开合唱队和你姥姥姥爷默默听了这么久你妈妈跑调的情歌,都有种身不由己的悲壮。
但宝贝,你以为因为唱歌跑调就能阻止你妈妈唱歌的欲望,那就错了。你妈妈爱唱歌,我和你妈谈恋爱那会儿,就我们两个人,她也要在KTV里霸占着麦克风唱他个昏天黑地,每每离开也都意犹未尽,然后计划着下次再来的时间,下次还要唱什么歌曲,下次争取不开原唱。
也对,若你不拒绝,谁会拒绝美术呢;若你不拒绝,谁会拒绝音乐呢;若你不拒绝,谁会拒绝浪漫呢。
儿子,你长大可能要面对分不清颜色、唱歌跑调、上学还要被人叫金贵儿的风险,我们做父母的,说起来,还是挺高兴的。