我的邻居是一位老太太，她和儿子、儿媳妇生活在一起。
老太太的生活凄苦孤单，儿媳妇待她极差。老太太养了一只猫，黑白相间的纹，圆圆的脑袋，很是可爱。儿媳妇不给猫饭吃，每天也只给老太太很少的食物。老太太吃得少，把剩下的饭都匀给了猫吃。猫特别黏她。
老太太不久死了以后，猫的命运也跟着不济。
儿媳妇总是嫌猫吃得太多，就给猫吃的很少；猫饿得面容枯稿。猫睡觉时总是打呼噜，儿媳妇觉得猫打扰了她的生活。而且老太太死后，猫一直是不死不活的状态。儿媳妇觉得养猫是一种负担，她决定把猫拋弃掉。
一个夏夜凉凉的夜晚，猫毫无防备地睡着了。儿媳妇用袋子装了猫，把猫带出去放生。为了不让猫找到回家的路，她在夜里骑车到几十公里外的大山把猫扔掉。
放了猫，她怕猫追上来，她使劲儿加油门儿逃掉。猫就被抛在黑暗里了。
过了两个月，一天夜里，他突然听到猫叫，她很不安。推开门，她居然看到这只猫找回了家。经过了两个月，这只猫瘦得皮包骨头，疲惫不堪。儿媳妇的心里更加不满，她决心明天夜里就要把这只猫处理掉。
第二天早上，当她找到猫的时候，它已经死在了老太太的床下。
很多年过后，这位儿媳妇也变成了婆婆。她的儿媳妇待她也不和睦，常常和她吵闹。两人性子极其不相和。她为了躲避自己的儿媳妇，常常流浪在外。
现在，当她和别人谈起自己的儿媳妇时，自己的心里常常充满了后悔。她常常想起那只被她抛弃掉后又回来的猫——它那样经历了很多不幸才找到家，没有她的一句安慰的话，却不知道自己又要被彻底地伤害了。当她处困境的时候，她就觉得自己是那只猫。
每年，她都要去给自己婆婆的坟头烧纸，也顺便多烧一些给那只猫。
