整一晚上，心里十分怅然。
来上海三年零八个月了。这期间，迎来送往了不少人。明天，又将跟一位英国结识的好友见面，或者更准确点，是送别。我们共同经历了难忘的春夏，还有在英国的生日，我曾孤零零的在街头只向他倾诉过我的烦闷。可明天，亦或是我们漫长今后生涯的最后一面，谁也不知道。
世间万物的新陈代谢，在人世间，称之为送别和遇见。而送别，古往今来最勾动心弦。每一个时期，每一个令人印象深刻的画面，每一个人甚至还有声音，都恍若浩瀚无边的书卷中浅浅的索引标——看到他，就牵动了那一片时空的心澜，起伏和冷暖着。而偏偏只有告别之时，在这一段缘分行到尽头之时，方能观尽全貌。就如只有会当凌绝顶，方才一览众山小，这既是一种期盼，更是一种遗憾。
告别这位朋友，我有十分的不舍，却也无法左右他人的归途。我一厢情愿地希望他能留下——更确切地说，自私地希望能带着我们在英国一起的经历留在这儿，自顾自地言说着其实一切都没远去。但是他还是决定离开这儿，离开上海，去开始新的一程。
在英国一年多的时候贪婪地吸收尽了欢乐和遗憾后，我带着记忆的柳枝回到了国内。在上海的三年里，时空的风还是一片一片地，悉数吹尽了枝条上的叶子，如今，似乎连最后一片也吹走了。
我很后悔，我也许没有给予对方跟我同样的情感价值：从最开始希望他来上海，到后来相聚时光无几，到即将到来的送别，我们终究只是成了这个大城市里两个孤零零的光点，各自随着大多数人偏居一隅，没能汇成一片。我希望给他留下点什么，让他记得点什么，如我一如既往的私心，把他囚禁在我情感需求的牢笼里。
我突然意识到，我没有权利这么做，任何人都不只是我人生的索引，走开去，是种宿命。我突然意识到，告别是每个人常态，人其实也还在。书卷中的一行行不会消失，只是翻过了页去。或许下一页，还会出现。
但是我还有她，我的妻子。她索引的不仅是过去，还有未来，括弧里写着责任、压力、家庭和努力。而我的妻子，也早已从书中的人儿，变成了身边共同的读者，和作者。
我准备放下笔，去打开房门，陪她去。
