尽管从小经历了太奶、奶奶爷爷、外公外婆等人的去世，参加了一场又一场葬礼，但对死亡并没有太多感触。
尽管外公的去世，让我懂得了永生永世再也绝无可能相见的痛，但依然对死亡陌生。
大伯的葬礼，终于让我对死亡有了直观的感触。
到家时，大伯已经躺在了冰棺里。脸色少见的安详，除了稍微有点黄，除了嘴边衔的那枚钱，很容易让人觉得他只是睡着了。
他躺在冰馆三天，人来人往三天。因为生前的痴呆几年，也因为八十六的年龄，大家并不是特别悲伤。也许悲伤的并不是我们，我们毕竟都是侄子辈。
有人来吊唁，已经退休的堂姐会悲伤地哭，那悲伤是真的悲伤，虽然她已经照顾几年。也许她深深懂得，此生，永生永世再也见不到的痛。
要去火葬的头一天早晨，家中男丁回到老家，去祖坟告慰祖先，晚上，因场地所限，也因为是县城，进行了还不算过于繁琐的仪式后，吹灵的来了，一声声喇叭吹的悲悲切切。不知道旁人感受，我心凄然。
想起我爹说的大伯的这一生，命运就那么奇奇怪怪。
火葬的那一天早上，众人四点多起床，一番仪式后，便赶往火葬场。
大伯的遗体被安放在大厅，大约因为当天火化的人太多，遗体告别仪式流程非常快，结束后，在堂姐拼命哭喊声中，大伯遗体推往火化室。
大约一个小时，大伯变成一盒骨灰送出来。
当又一番仪式完成后，大伯的骨灰就放进十几年前买好的墓地中，他便彻底消失在众人面前。
走出墓地的路上，三婶对我说：这折腾半天，哪儿比得上在家里的地上，挖一个坑，埋进去舒服。
听完三婶的话，想笑，又有说不清的感觉。
大伯这一生走完了。
想起之前看的一本书中这样描述：其实那些病人在被查出疾病前，大概也都认为自己会比别人更幸运，发生在其他人身上的事不会发生在自己身上，但这种假设却是没有多少依据的。
一旦事实与自己所想的不一样，便愤怒、委屈，一再质问：“为什么是我？”觉得自己是世界上最无辜的一个人。这就是我们大多数人对生活的态度：顺利的时候，沉浸在一厢情愿的假想中，相信一切都会如己所愿永远好下去，任何变故，都是意料之外、难以接受的。然而，这种态度既不能留住美好的时刻，也不能阻止变故的到来，只是让我们脆弱而固执己见，以至于再大的变故也很难让我们警醒：是否一直以来自己对生命的看法太片面，对待无常太过草率、自负了？
除了因病而致的死亡外，每年因为交通事故、自然灾害、工作生活里种种意外而丧命的人，也很多。仔细想想每个人日常每一天的生活，说“危机四伏”其实一点儿也不过分。下一刻就死，和下一刻仍然活着，其实是概率同等的假设，可是人们都只是为了活得更好而勤奋地积累钱财，巩固地位，经营感情，呵护身体，却对另一件同样可能发生的事置之不理。一旦死亡降临，有什么能给我们以救护和依靠呢？钱财、地位、感情、身体这些，能帮上多少忙？
……
