1
当问起一个人最近感觉怎么样时，听到的答案不外乎开心、快乐、幸福、烦躁、焦虑、郁闷、迷茫等耳熟能详的词语。那这些词语真的说出了你的感觉吗？你的感觉真的如你所说吗？
刚读完郝景芳的《生于一九八四》，书中有大量的心理感受描写，作者总能细致入微地把自己当时的状态描述出来，或借用意象，或比喻，或排比等多种方式。比如她写自己的平静：
我在水边静坐，看冰溶于水，青草的细尖从泥土缝隙露出端倪。我要寻找的东西在我的静坐中达到最大，比我曾经想要达到的宏大还要宏大。一切历史，一切威仪，一切缤纷，都不能够笼罩我。它们都在我的世界。一旦发现了这一点，我就自由了。我居住在群山之巅、沧海之下。我居住在我之中，自由就在那里。
我能在似懂非懂间理解作者，那种微妙，只可意会，难以言说的状态。这不禁让我钦佩不已，因为在众多时刻，心中涌起某种情愫及感受，总是苦于没有语言来表达，能想到的无非是怅然若失，无助忧伤等词汇。而现在回看，如果我的语言够丰富，或许可以更通透地表述自己的内心世界。能够说出来，具体而准确，完成这样一种自我表达，也是一件畅快之事。
更重要的是，能够清楚准确描述，意味着思维的看见，和心灵的通透。
2
原来有一位同事喜欢读书，知识面丰富，和我聊起天来总是滔滔不绝，不论是有关家常琐事，还是对某些现象及伦理，都有自己的逻辑和鲜明态度，不是人云亦云的八卦，我喜欢做她的听众。对她这种能力，欣赏的同时也有些嫉妒。因为面对同样的情况，我就没有任何表达，不是我沉默寡言，是因为我真的肚中空空如也，没有见解和词汇。
过去的一年，在阅读了四五十本书后，逐渐建立了自己的知识架构，对某些问题，也有了自己的独立思考和看法，而不是像原来一样只有窝在心底的一团混沌。当然，我不是说，凭着读点书就可以自以为是，畅所欲言，而是这些独属于你的判断和想法构成了真实的自己。
也越来越体会到，能够表达出自己的感觉，不仅仅是由于心思敏感，更是来自于丰富的语言体系。语言的丰富与否，就像自己的工具箱够不够充足。拥有更多的语言宝库，是你能够说出感觉的必要条件。
3
古人说：三日不读书，便觉面目可憎，语言乏味。我想，即是说让读书缺席，就缺乏了在阅读中进行的自我思考，缺少了流畅表达的语感。当常读书之人阅读戛然而止，也就会在短短几日内感受到这些变化。无疑，读书是获得语言宝库的重要途径。
在《中国诗词大会》上，董卿引经据典，出口成章，古今中外各种诗词信手拈来，口吐莲花。参赛的百人团中，还有一位只读过四年书的农民大叔，爱好却是写诗作词。董卿对他说：
“因为那诗啊，就像那荒漠中的一点绿色，始终带给他一些希望，一些渴求，用有限的水曲浇灌它，慢慢慢慢地破土，再生长，一直到今天。”
中学时，董卿三五天就能读完一本名著，阅读习惯也悄然形成，她说：“如果我几天不读书，会感觉像几天不洗澡那样难受。”
当观众感叹她腹有诗书气自华时，我更钦佩的是她能随时根据不同情景不仅表达准确自如，还如此婉转幽雅。
4
在毕淑敏的散文中，读到这样一句话，她说：“一个人将全部身心安置在最好状态，才能变成一缕柔纱，与千疮百孔的世界温暖相拥。”仅在她美好的句子里，我就看到了一个女人面对世界时，聪慧温柔的坚韧。
能够表达得准确、唯美，是一种才华。我想这才华的背后不是简单的巧嘴如簧，而是长久的知识储备和涵养积淀。
当再遇到某种说不出感觉的情形时，不要只责怪自己口拙，而很可能是读书太少，语言储备不够。当你在读到一定书时，或许会豁然开朗：哦！原来我那时的状态并不是迷茫啊！
