美国作家茱莉亚 •卡麦隆在她的《写作的权利》(The Right to Write)一书中提到,“当我们写作时,我们将自己置身于这个世界的一处,我们要说,这是我现在所在的地方,这是我对这个地方的感受。反过来说,当我们专注于我们所在的地方,我们经常会将我们内心深层而具体的感受和那个地方连接起来。好的作家,包括高水平教写作的老师明白这一点。” 更进深一步,就是所谓的里外一起写。
这里是一个练习题目:创意叙述一下从你家到教会的路。
我的习作:通往教会的路
乔迁后第一个礼拜天早餐后,先生宣布,「这回家离教会远了,我们需要提前40分钟离开,都事先做好准备。」全家人就像士兵听到起床号一般,开始各忙各的。几分钟后,我锁上家门,启动了那辆陪伴我们多年的老爷车,踏上去教会的路。
离开环境怡人、静谧的小区,一个左转,进入主干道。街道两旁灌木丛与各类沙漠多肉植物交替从眼前闪过,到信号灯处,车子慢慢地滑进左转的线道。我的眼睛越过那个刺人的红灯,忽然瞄到一大片颇有格调的公寓楼,二层,每家带有小阳台,大多小阳台上一盆盆各式各色的花争相斗艳。我想起20年前,住在泰国曼谷时的情景…
那也是一栋类似风格的公寓,我住在二楼,客厅就是我们的办公室。有一天,就在这个公寓的那间「办公室」,我接待了一位不寻常的客人。当时,我正处于人生迷茫时期,似乎在寻找什么,找什么我自己也说不清,人生的意义?也许是吧。一位泰籍华裔小姐,长的很漂亮,我们在谈完公事后,她问我,「你周末时都做些什么呀?」
「做什么?逛街,打发时间。」我不知道我还能做什么。
「拉玛四路上有一间教会, 你要不要去看看。」接着,她讲了一个我从来没有听过、却像磁铁般深深吸引我的故事。就是这样一个简单的问题、一个动人的故事,翻转了我的人生——我,开始进入教会。
我的车子继续前行,穿过新居所在城市的中心,跨过一片高低不平的山丘,那里有好多奶牛在宽阔的草地上懒洋洋地晒着太阳,慢慢地挪着沉重的脚步。一道以前不曾经常欣赏到的风景线。到过我家的朋友都说,「最喜欢那片山丘了」。前面就要到我曾经在那里度过数年的家,那是我们到美国后买的第一栋属于自己的房子,那里装满了全家人无数的喜怒哀乐。我的记忆又被拉回大洋彼岸那个属于我自己的心灵的家,那个在我信仰的生命成长过程中充满了温馨与真爱的家。
曼谷的教会一行,敲开了我基督信仰的大门,每日感觉被上帝甜美的爱所拥抱。一个月后,我踏上那块生我养我的土地,希望在那里也能找到一个属于自己的心灵栖息之所。恩典永远够用,一对美国外教走进我的生活,我成了他们家中的一员,他们也成为我的心灵导师。
「妈妈,我们终于快到了!」儿子兴奋的声音打断了我的回忆,可不,已经到罗兰岗。是的,快到了。这些年来,我从一个城市走入另一个城市,我们家从一个地方搬到另一个地方,不管家到教会的路变得怎样的长,那永远是一条充满恩典之路。