生与死，向来是两端的事，而人立于中间，不免踌躇。
我家庭院中有一株老树，据说是曾祖父亲手所植。它年年发芽，岁岁落叶，已近百载。春来嫩绿满枝，秋至黄叶铺地，不惊不扰，仿佛生与死于它不过是寻常更替。我常立于树下，看那光影透过枝叶洒落，斑驳陆离，恍若无数细碎的生命在明灭。
人却不同。初生婴儿啼哭而来，老者叹息而去，中间夹着无数悲欢。生者熙攘，忙于生计，奔走于市井之间；死者寂然，归于黄土，消散于岁月长河。然而生者何尝不携着死的种子，死者又何尝不在生者记忆中延续？
曾见邻家老人临终，子孙环伺，他独望窗外一树梨花，目光清澈如婴。那一刻，生与死的界限竟模糊起来。他微微一笑，道：“不过是换一处看花罢了。”遂瞑目。后来那树梨花年复一年地开着，洁白如雪，不知是为生者绽放，还是为死者怒放。
细想来，生死原非对立，而是相续。如同昼夜交替，四时轮转，无昼何来夜，无生何有死？我们恐惧死亡，或许只因太过执着于“我”的存在。而天地不仁，以万物为刍狗，从不因生而喜，因死而悲。
既然终须一去，何不且看眼前花开，且听风过林梢。生时认真活着，死时从容告别，如是而已。
树影婆娑间，仿佛有无数过往与未来交织。生死之大，固然令人敬畏；而生死之常，亦教人释然。
