恩順婆婆是个老师，在村里的小学教书。
她家距离外婆家几百米远，因为和外公是宗亲，自然待我如亲外孙。
他们住的也是台门屋，但比外公家的宽敞和幽深。记忆里，好像要走过长长的一条弄堂，才能到达他们幽黑的屋子。
然而，怕黑的我，却很喜欢去他们家玩。因为他们家有粉笔，他们也允许我可以在走廊的一侧，那些空房子的门板上肆意涂画，偶尔，她还会和我一起唱着儿歌画画。
“从前有只鸟，考试考了零鸭蛋，妈妈三拂晓，口子翘一翘，逃到外婆家，外公胡须竖一竖，外婆笑两笑。”
一只，两只，三只……地上全画满了鸟。胖的，笨拙的，瘦的，丑的……
偶尔，恩順婆婆还会带我去学校，让我坐在教室的最后面，和一二年级的哥哥姐姐一起上课。有时她教读课文，我也跟着念；有时她教算术，我也跟着扳手指；有时还教唱歌，我也跟着唱。读的扳的唱的，虽然都不懂，而我却喜欢上了坐在四面是黄泥墙的教室里的感觉。高高的玻璃窗户，立着几根钢筋，屋檐下的阳光可以越过窗户照到书页上。
回忆像添了一层秋天的暖色调。
那时的我才三岁多，安静地坐在后排趴着看她和学生们。高高的桌子，高高的凳子，两只小脚晃啊晃，晃啊晃……
放学了，恩順婆婆还会背着我回家。见到外公就夸我是个读书的料。外公笑嘻嘻地接过我，说：学校里人多，她是看热闹！
“那等着瞧！”恩順婆婆眯着眼笑着说。
等着瞧，其实上了初中之后，我再也没瞧见过她。
听母亲说，她早退休了，儿子有出息，举家都搬去北京了。
见面似乎是遥遥无期了。
清明祭祖时，偶尔会路过她的老家，斑驳的大门闭着，门环也只留下凹陷的印子。小时候费劲跨上的门槛，现在却低得没在杂草堆里。
门可罗雀之地，若推得开门，应该会有一阵暖风袭来，而这，只有我能感受到。
