那天整理旧物，在书箱最底层翻出一本泛黄的日记本。翻开扉页，稚嫩的笔迹写着：“2005年9月1日，高中第一天。”字迹旁还贴着一片早已干枯的四叶草。我轻轻抚过纸页，那些被岁月尘封的细节突然鲜活起来——原来有些初见，真的可以穿越时光，在记忆深处永不褪色。
一、初见里的清澈目光
十五岁的秋日，我穿着过大的校服走进教室，紧张得手心冒汗。老师让我们自我介绍，轮到第三排那个穿浅蓝色衬衫的男生时，他站起身，声音清亮：“我叫林远，喜欢天文和画画。”说完竟腼腆地笑了，露出两颗小小的虎牙。
后来我们成了同桌。他会在数学课上悄悄画窗外的梧桐树，会在晚自习后指着星空告诉我哪个是北斗七星。他说：“每颗星星都有自己的轨迹，就像每个人都有自己的路要走。”那时的我不懂这话里的重量，只是觉得这个男孩眼中有光，那是未经世事的清澈，是对世界毫无保留的好奇。
很多年后，当我习惯了职场里复杂的眼神，见惯了社交场上程式化的笑容，才突然明白——初见时那双眼睛之所以珍贵，是因为里面还没有学会隐藏。我们都曾用最透明的自己，迎接过另一个透明的灵魂。
二、渐行渐远中的失去
高二文理分科，我选了文，他选了理。教室从隔壁变成楼上楼下，见面从每天变成偶尔走廊相遇。高三时，他参加了天文奥赛集训，我埋头在文综题海里。毕业典礼那天，他送我一幅水彩画——夜空中交织的星轨，右下角写着：“愿我们都能抵达自己的星辰。”
大学我们在不同城市，起初还会写信，后来变成节日短信，再后来，连点赞都显得刻意。某次同学聚会听说他去了国外读研，专业是天体物理。而我成了文字工作者，每天与稿子为伴。
有次深夜加班后回家，抬头看到久违的星空，突然想起那个指着北斗七星的少年。我努力辨认着星座，却只找到零散的几颗。城市的光太亮，星空早已不是当年的模样；就像我们走了太远，也已不是初见时的自己。
三、所有的“后来”都始于“初见”
最近一次见到林远是在朋友圈里，他晒出一张望远镜的照片，配文：“带女儿认识她的第一颗星星。”照片角落，小女孩仰着头，眼神里的好奇一如当年。
我没有点赞，只是保存了照片。忽然理解了纳兰性德那句“人生若只如初见”的真正重量——它不是在哀叹物是人非，而是在提醒我们：每一次初见都是奇迹。
那些短暂的、偶然的相遇，那些毫无目的的相识，那些不问前程的交谈，恰恰是生命中最纯粹的部分。 因为我们还不知道未来会有分歧、误解、疏远，所以能够毫无保留地分享整个世界的温柔。
如今的我，学会了在匆忙的生活里创造“初见”——
· 每天清晨，像第一次看见那样观察窗外的树
· 每周给父母打电话，像第一次离家那样认真听他们的声音
· 写作时，像写下第一个字那样珍惜每个句子的诞生
我发现，当我们用“初见之心”对待平凡日常，连最普通的黄昏都会变得动人。
四、若只如初见，不如珍惜每一个“现在”
合上日记本，四叶草的碎屑轻轻飘落。我小心地拾起，放进书桌的玻璃罐里——那里已经收集了银杏叶、海边的贝壳、孩子画的第一张全家福。
原来“初见”不是某个特定的时刻，而是一种能力。 是剥离了成见、疲惫和麻木后，重新看见世界本真的能力。那个十五岁的秋天永远不会回来，但我可以选择在每个普通的清晨，用同样的清澈迎接阳光。
人生不必“只如”初见，因为每个阶段都有独特的风景。但我们可以带着初见时的真诚走入中年，怀着初见时的好奇面对衰老，用初见时的勇气迎接未知。
就像星星从未消失，只是有时被云层遮蔽。我们心中的光也一直都在，等待某个时刻，被自己重新发现。
窗外的梧桐又开始落叶了，一年又一年。我泡了杯茶，给十五年未联系的林远发了条信息：“今天看到很亮的北斗七星，突然想起高中时你指给我看的那片星空。”
五分钟后，手机亮了：“真巧，昨晚刚给女儿讲了北斗七星的故事。”
我们没有继续交谈，但这就够了。有些初见被岁月酿成了静默的懂得，无需多言，已是圆满。
人生的动人之处，或许不在于永远停留在初见的那一刻，而在于千帆过尽后，我们仍有能力认出彼此眼中，曾经闪烁过的光。
后记：
写完这篇文章时，女儿跑进来问：“妈妈，你在写什么？”
我说：“在写一个关于星星和遇见的故事。”
她眨着眼睛：“就像我第一次遇见你的时候吗？”
我怔住，然后紧紧抱住她。是啊，对她而言，我们的每一次相处，都是她人生中的“初见”。
所以，请像第一次也是最后一次那样，去爱你所爱，看你所看，活你所活。
因为每一个此刻，都是未来某天，你会深深怀念的——初见。
—— 写于一个想起许多初见的深夜
