清晨大雾迷漫，我即时醒来，往门外走去。不知什么时候，大雾突然消散，一颗榕树之下竟然生长着一株百合花，榕树的枝叶很繁茂，压低着枝干，好像对百合花有所低语；百合花仰着头，迎着树冠开放，好像对榕树有所回答。我伫立在它们身旁，它们告诉了我这样一个故事。
很久以前，不知什么时候，大概是一个叫滇州的地方，一个男子在榕树下遇到了一个女子，男子叫“子都”，女子叫“静女”，两人初次见面就相互倾慕，后来在榕树下多次相见，不久两人就定下了婚约。没过多久，爆发了战争，子都要去打仗。临行之际，两人在榕树之下见面，静女对子都说：“我会像这棵榕树一样，永远等你回来。”子都走后，静女每日都要去那棵榕树下等待子都。
三年，不，是六年之后，战争还没有结束，子都还没有回来。静女的家里人说：“你不要在等子都了，战场凶险，子都可能已经死了。邻居家的男子，子充很仰慕你，家境又殷实，你就嫁于子充吧。”静女留着眼泪说：“我只喜欢子都一个人，我说过我会永远等他回来。”家人只得作罢。没过几日，有从战场上回来的人，说子都跟随另一小队进攻，现在不知所踪，可能已经死了。
静女听到这件事，过度思念子都，日渐消瘦，不久于人世，临死之前对家人说：“我没其它心愿，只求可以埋葬在东边那棵榕树之下。”静女死后，她的家人遵从静女的意愿，把静女埋在了那棵榕树下。静女埋葬后的第二年，那棵榕树就枯萎了。
子都这一小队和大部队走散后，为了寻找大部队，子都身为队长要突出重围，弥留之际，他把两颗“满城”的百合花种子给同乡的战友，说：“我这次去，凶多吉少，若是可以活着回去，一定要把这两颗百合花种子送给静女，告诉她，我想她的时候就会看百合花，因为我觉着静女就如百合花一样优雅、纯洁、美好，来生一定要和她像百合花一样圆满一世。”同乡战友说：“这两颗种子，你一颗，我一颗，我要你自己给她，若实在你有不测，我一定把这颗种子送给她。”子都身负重伤，最终突出重围，找到大部队时，说了他们那一小队的所在地，就死了。子都死后，将士们就把他葬在了满城的一个小山坡上。
又不知过了多长时间，那个同乡的士兵回来，听说了静女的事。心里很是敬佩，惋惜，就把那棵百合花的种子种在了那棵榕树下。第二年春天，榕树竟然奇迹般的又发了芽，百合花也盛开了。”
子都死后，埋葬着子都的那片山坡，每年春天百合花都会盛开，到夏季就会枯萎。但不知过了多长时间，埋葬子都的那片山坡上长出了一个榕树，自此之后，百合花一年四季都会开花。
我顺着这颗榕树的根在大雾迷蒙之中走去，走了很久很久，在滇州看到了另一颗榕树，那棵榕树之下也盛开着一株百合。这次我终于听清了榕树和百合的对话，榕树说：你若不弃我，我定生生世世追随。”百合花回答：“你若心中有我，我必生死相依。”
后来，我若遇到良人，都会告诉他们：榕树之下，我会种百合。
