这部长篇小说花了整整五天才全部阅读完，刚开始没有找到主线在哪，依然稀里糊涂地阅读这个故事，虽然比较好阅读，但其中的底层逻辑令读者赞叹，里面的人物几乎都是平凡的普通人： 故事发生在清末明初，中华民族面临“三千年未有之大变局”的动荡年代。在这个时代背景之下，也基本奠定了这部小说的基调——苦情。正如书的封面是以蓝色为主，这部小说也是蓝色基调，而蓝色代表着忧郁，暗喻着林祥福与纪小美有缘无份的爱情。
林祥福是北方的富N代，虽然他出生时家道中落，但祖上留下的财富依然能让他衣食无忧。可是他并非是位纨绔子弟。林祥福受母亲的影响从小就饱读诗书，同时也继承了父亲的木工活酷好，心灵手巧、吃苦耐劳，能自己养活自己。总的来说，林祥福是位上进的富家子弟。
而女主人公纪小美则是出生在一个极度贫苦的家庭，父母为了养活她的兄弟，不惜将她卖给沈家做童养媳。纪小美虽然天资聪慧、清秀灵动，但最终未能逃脱被婆婆抛弃的命运。
小美的丈夫阿强有着与林祥福截然不同的性格，是个”妈宝男“。从小就活在母亲的强势之下的他，没有自己的主见和本事，只会依赖家人，织补的技艺也不长进。我想他唯一的优点就是对小美一心一意吧，为了小美和沈家断绝了联系，偷走了父母的积蓄离家出走。
小美遇上林祥福，是幸运的。最初小美只是想骗婚，但人类是情感动物，再加上林祥福自身性格的美好，为人忠厚重感情，小美与他相处日久生情也难以避免。林祥福重感情，父亲临终前为他做的小桌子和椅子到他成为男子汉之后还用着。林祥福对小美一见倾心，尽管小美不是他第一个倾心的女子，但他与小美发生了故事，这个故事并不完美，但也已足够了。我们一生中可以对许多人产生好感，但这种好感有没有发展成喜欢又是另当别论了，而这最关键的是有没有和这个人继续发生点什么，来延续这份好感。林祥福家里条件优越，又在母亲的关爱与教导下长大，生性单纯率直。他识破不了阿强拙劣的谎言，相信了小美和阿强是兄妹而不是夫妻，尽管自己有所怀疑，但他还是选择相信阿强。对这对来历不明的兄妹，林祥福还是放心地让他们在家里留宿。而小美没有随阿强离去也没有让林祥福产生怀疑。日久生情后小美与林祥福结为夫妻，但林祥福居然还不知道小美的全名，这点我觉得是有瑕疵的，按常理而言，不会已为夫妻却还不知道妻子的全名。我想这应该是作者为日后林祥福找不到小美埋下伏笔吧，未免过于牵强。小美原本只是惦记着阿强，不时双眼迷离眺望着田野，但与林祥福朝夕相处之后，她不知不觉地也开始惦记起林祥福了，她会不自觉地等待林祥福从田埂归来。按照与阿强的约定，骗了婚之后小美得去周店找阿强，于是她在新婚后偷了林祥福的金条出走。原本可以一走了之，但怎料天意弄人，小美怀了林祥福的骨肉，内疚感控制了小美，使她下定决心要回去找林祥福，为他生下小孩再离去。而林祥福在被小美欺骗过一次之后仍选择相信她，但结果是他彻底撞了南墙，却无回头。小美生下女儿后出走，杳无音讯。林祥福再次选择陷进沼泽，誓死要找到小美，从而开始了寻找文城之旅。
人们常说不撞南墙不回头，但当人的感性占据了理性，这句话就不那么适用了。林祥福的心理，我是理解的，当真心对待一个人的时候，很多时候会选择无条件地相信他，即使对方伤害了自己，也不甘心就此罢休，放弃对他的这份情感。林祥福被小美第二次伤害后选择寻找她，虽说是为了女儿着想，其实他是不甘心放弃自己对小美那种感情上的坚持。
小美遇见阿强，是不幸的。作为阿强的童养媳，她从十岁那年就和他生活在一起。在那个时代童养媳没有任何地位，小美只能在阿强母亲的强势下委屈求全。但最终还是因把家里的钱拿去给弟弟而被休。本来故事走到这小美已经能脱离阿强的桎梏了。没想到毫无主见的阿强会和她私奔，悲剧也就此开始。从小在沈家织补铺里长大的阿强从来未独当一面，更别说自己挣钱养活自己了。与阿强私奔的小美在过了一阵子逍遥日子后又面临着拮据的生活。就在这时候他们遇到了林祥福，继而实施骗婚的计划。但小美也没想到她会怀上林祥福的女儿，她为林祥福生下女儿后又断然离去。从小说中可以看出小美这时候内心其实多少都不太愿意走的，又有哪位母亲愿意在自己的骨肉出生后与他永远分离。对女儿的不舍、对林祥福的愧疚，这些情感充斥着小美的内心。其实小美大可以选择不离开林祥福，和刚出生的女儿，三人一起幸福地生活下去。但这时候小美选择走，其核心是因为她童养媳的身份，这种身份使她不能抛弃阿强，使她不得不离开林祥福。这个身份就像一个枷锁，永远禁锢住小美。
我认为，小美对林祥福，才是真正的爱情。而对阿强，则只不过是义务而已。那个时代的女子并没有选择自己命运的权力，她们只是被命运安排着。毕竟在那个时代，能活下去已经很不容易了。
文城所体现的不仅是小美与林祥福的爱情悲剧，更是一个时代的缩影。在如今婚恋自由、男女平等的年代，我们很难想象一个童养媳的一生是如何的悲惨。有读者说小美笨，不应该再次离开林祥福而选择阿强。但我想说的是如果我们也身处小美的环境，如果我们是小美，会有多少人做出与她不相同的选择呢？我们不应以上帝视角来评定书中人物，毕竟不知庐山真面目，只缘身在此山中。
最后我想说书中一个很大的bug。林祥福寻找了小美那么多年，而且也认识了溪镇的商会会长顾益民，当年就是顾益民为小美和阿强办理丧事的，而且顾益民在溪镇那么有威望，林祥福不可能不会去问顾益民关于小美的事。而且顾益民都已经是林祥福的亲家了，居然也没有谈起林祥福这个北方汉子为什么会到南方的溪镇来，未来儿媳林百家的身世也没有过问，这于情于理也说不过去的。
纵然有瑕疵，但故事还是精彩动人的。总有一个地方叫文城，我们每个人的心里其实也有一座文城，那便是我们所追求的目标，而这个目标是永无止境、永远也不会使我们满足的。我们像林祥福一样，一样在路上。
用了一本小小笔记本摘录其中的经典片段十一则：
1、那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。
2、这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。
3、林祥福看见了一张晚霞映照下柔和秀美的脸，这张脸在取下头巾时往右边歪斜了一下，这个瞬间动作让林祥福心里为之一动。
4、小美有着他从未见过的清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。
5、小美留下了喜鹊登梅和狮子滚绣球的头巾，这两块头巾压在衣橱里林祥福的衣服上面，雁过留声似的留下了小美的音容笑貌。
6、人活一辈子，谁会没病没灾。谁没个三长两短？遇到那些倒霉的事，有准备总被没准备好。聪明人做事都给自己留一条退路。
7、我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声；听到水的声音，是敲击声；听到草的声音，是摇曳声；听到树的声音，是呼唤声；听到风的声音，是沙沙声；听到云的声音，是漂浮声。
8、我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。
9、你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。
10、内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
11、后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。
