爷爷一生爱热闹。据说他年轻时，是有名的“光棍儿”，这个“光棍儿”不是指单身，而是“风光的人、场面上人”的意思。

就连病重卧床、弥留之际，爷爷也不忘交代儿女：丧事一定要隆重热闹，锣鼓家什绝不能少。其时，爷爷已不能言语发声，是用肢体语言表达的。他浑浊的双眼扫过守在床前的儿女，伸出枯槁的双手，拼尽残力，先一手做拎锣式，一手做敲锣式，嘴巴做“咣、咣、咣”的口型；又双手做握鼓槌状，上下挥动，嘴巴做“咚咚咚”的口型；最后双手放嘴边，做吹喇叭样。六叔说“爹呀，我们明白你的意思了，你放心，一定会办得风光排场，包你老人家满意的。”爷爷闻言，眼里闪过一丝亮光，嘴角微微上扬，安心地驾鹤仙去了……

爷爷的葬礼按当时风俗习惯办理。可能父辈们当时混得不错，人缘也好，来了很多远亲近戚、乡邻好友吊唁，送葬时队伍逶迤蜿蜒，排了老长。葬礼确实很隆重。想必爷爷泉下有知，肯定满意万分。

后来我长大了，想起爷爷，总认为爷爷是聪明人，他只是爱热闹，并非看不透人情冷暖。身死不过灯灭，占地不过方圆。葬礼再排场，不过是形式而已。不是所有人都会为逝者伤心难过。“一匝黄纸一挂鞭，一生往事成云烟。”（摘自作家刘明迁《清明吊》）真情或假意，灵前看分明。那时我年岁尚小，还不知道死的含义，也不懂为什么要伤心。只觉得有趣：灵前百态，宛如演戏。

父辈们把堂屋布置成灵堂。屋中央支俩长板凳，爷爷的黑漆棺材放在长板凳上，地上铺一层干稻草，守灵的孝子贤孙们或跪或坐稻草上，不时有人哀哀哭泣。爷爷遗像摆放在棺材前桌子正中间，周围摆满碗口大的供香馍，每个馍上插一朵金黄的丝瓜花。桌前地上放一大瓦盆，源源不断地有人过来烧纸钱吊唁，瓦盆里灰烬越来越多。

父辈们自幼丧母，爷爷是他们最亲的长辈。所以姑姑们最伤心。她俩一直守在灵前，双眼红肿，头裹孝布，身穿孝衣，腰系麻绳。连脚上的布鞋表面，也缝上一层白孝布。大姑姑哭晕好几次，人中被掐出一道印痕。小姑姑涕泪横流，晶莹的鼻涕黏在下巴上，随着小姑姑的哭泣颤微微慢慢下坠，眼泪顺着鼻涕啪嗒啪嗒往下滴。姑姑不得不时时撸撸鼻涕，使劲甩地上，手指上残余的鼻涕往鞋底抹一抹。

伴着不间断的鞭炮声，锣鼓声也不断响起。每来一位客人，吹鼓手就吹奏一次表示迎接。爷爷的老友J爷爷来了。父亲迎上去，递上烟，J爷默默接过，点燃带来的鞭炮扔空地上，腋下夹着一沓纸钱来到灵前。J爷蹲下身子，缓缓把纸钱一张一张放入瓦盆，余火点着纸钱，纸灰犹 如黑色幽灵，在烟雾中翩翩起舞。J爷抬头望望我爷爷的遗像，什么也没说，但我看到J爷嘴角微微蠕动，昏花的老眼里分明有亮晶晶的水花闪烁。烟雾缭绕中，我爷爷的面容若隐若现，仿佛在跟老朋友打招呼：“老朋友！我先走一步了！”

锣鼓声又奏响。远远传来高亢的女人哭声：“大兄弟哇！你咋就恁狠心哇！招呼都不跟老姐姐打，就走了呀！”少不更事的我跑出去看，原来是同村的Z奶奶，她一手捶着胸口，一手拿着黄裱纸，后面跟着她的小孙子，六叔急忙过去搀住Z奶奶的胳膊，向灵堂走过来。Z奶奶一屁股坐到瓦盆前，烧上纸钱，双手拍着胸口、膝盖，身体一仰一俯，哭声极富韵味：“我可怜的大兄弟哇！你不该走哇！娃儿们都有本事了，可该享福了！咋可就走了哇……！”

Z奶奶的孙子跟我差不多大，他走过去，趴到棺材下面露出来的板凳头上，肩膀一抽一抽地耸动。看热闹的小伙伴问他：“你咋也哭了？”他抬起头：“我在装哭呀！”

“为啥呀？”

“奶奶说，别人家死人了，是伤心事，哭不出来也得装哭呀！很简单呀！你看，就这样……”他又趴到板凳上，肩膀一抽一抽地耸动……Z奶奶满是皱纹的老脸不自然地抽搐了一下，止住嚎啕，讪讪地骂道：“瞎说八道啥呀你！”……

不间断地有人来，有人真或者哭嚎几声，或者默然不语。放炮、烧纸、辈份小的再磕俩头。流程完了就去院子里坐着，等待入席。

只有姑姑们，眼泪从未断过。直到一个人的出现……

远房R姑姑，和她几位朋友一起来的。厕所在路边，我上厕所时恰巧听见她们的对话：

R姑姑：一会儿吊孝可咋办？

朋友：啥咋办？

R姑姑：咱跟大爹没咋交往，也没啥感情，吊孝哭不出来咋办？

朋友：哎哟！学学人家呗！

R姑姑：蚂蚱爷哇！跟演戏一样！我学不了哇！

朋友：你大爹，你不哭两声？

…………

R姑姑一行人来到灵前。轮到R姑姑了，她烧纸，磕头，手抚额头，掩面做痛哭状：我可怜的大爹呀……哇……哈哈哈哈……

R姑姑憋不住，笑场了……

真是：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。