那一年，计划生育工作成了镇上的头等大事，一纸黄牌警告像块石头压在每个人心头。乡镇工作彻底没了晨昏界限，周末与假期成了奢侈的念想，机关干部不是在下乡，就是在下乡的路上。常年驻村借宿村干部家，同吃同住同劳动，日子过得既忙碌又踏实。
周五机关例会上，会议室里烟雾弥漫，劣质烟草味与油墨香混杂，呛得人直咳嗽。领导将搪瓷缸重重一墩：“本周不休假！包村干部全部下村，‘双查’工作务必彻底，社会抚养费收缴绝不允许打白条！下周一统一汇报。”话音刚落，台下便传来细碎的议论声。会后， 领导们乘吉普车去了县里开会，院里瞬间空了大半 ——能找借口的都找了理由，想跑路的也都没了踪影，我也跟着悄悄溜了。
那时我初到乡镇，工作上还不是很熟悉。一想到周一汇报，终有些惶恐不安，思来想去，还是决意到梨树村走上一趟。
冬日的太阳懒洋洋的，风掠过枯瘦的枝桠，捎来几分清寒，远处的田埂上，田野静悄悄的，只剩浅黄的草色铺向远方。县运输公司的班车，碾过乡村碎石铺就公路，一路走走停停，载着零散的村民和货物，在蜿蜒山路上颠簸前行。两个多小时后，班车在高尔塬村路口停下。我背着帆布包下车，下大坡到高尔塬水库，再爬上长巷子坡，到了西梁上。天色已然擦黑，远山坳里的村落，几缕炊烟正悠悠地漫上来。夕阳的余晖洇在天际，把炊烟染成了淡金的模样，如幔似纱薄纱的雾霭笼住了错落的屋舍。于是，村庄便若隐若现地隐没在虚无缥缈间。
我风尘仆仆赶到曹沟，不料组长黄龙教却不在家。他媳妇见我一身风尘，连忙招呼进屋。端上了一碗热气腾腾的玉米糁子，就着咸菜和蒸土豆，我狼吞虎咽地吃着，她则在一旁忙着烧炕、喂猪、赶鸡上架。屋里的土灶台滋滋作响，昏黄的煤油灯把影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。
黄龙教家三间土坯房，没有院墙和大门。东屋是主人的卧室，西屋堆着粮食和农具，中间的堂屋既是客厅也是做灶房，空间挤得转不开身。男主人外出未归，我一个外乡年轻干部，留宿于此多有不便。思量再三，还是决意去康家庵子找陈主任。我放下碗，轻轻带上门离开了，
我沿着小路下到尧子河。所谓尧子河，不过是一条小溪，最终汇入高尔塬水库。这里交通很不方便，现在只住着两三户人家。经过超生户陈百强家门口，我特意拐了进去。向他问起计划生育超生费，陈百强蹲在墙根，双手抄在袖筒里：“同志，不是我不交，是真没有钱啊。粮食都是跟邻居借的，家里最值钱的就是那头猪娃子。你要是不嫌弃，就抱去抵账！”
我顺着他的话往屋里看：土坯墙斑驳剥落，空荡荡的堂屋里，只摆着一张缺角的破木桌，一个三条腿的旧柜子歪靠在墙上，再没有一件像样的家当。真是穷到了底！我心里又气又无奈，这已经是我跑的第三趟了，每次都是空手而归。面对这样的境况，我实在也没了办法。
天色已经完全黑透了，四周静谧得可怕，只有鸟鸣声和远处偶尔传来的狗吠。寒风如冰刀般割过脸颊，带着山中特有的阴冷，直直地往脖颈里灌。沿着尧子河逆流而上，河水潺潺流淌，泛着细碎的银光。在夜色中根本看不清路，我一会儿踩着左边的石头，一会儿绕到右边的草丛，深一脚浅一脚地往前走。这条羊肠小路，白天我也走过两三次，可天黑后却完全变了模样，连路边的灌木丛都显得陌生又狰狞。
循着隐约的白色路迹爬上小土坡，眼前竟是一片坟地，墓碑在星光下泛着清冷的光，我知道自己走错了路。慌乱中点起一支香烟，尼古丁顺着喉咙滑下，稍稍平复了些心绪。缓缓沿坡下行时，手背和胳膊被路边荆棘划破，火辣辣的疼痛顺着皮肤蔓延，留下道道红痕。
月亮尚未升起，头顶的星空分外明亮。银河如一条泛着银光的绸带，斜斜铺展在墨黑的天幕上，繁星点点，宛如撒在黑丝绒上的碎钻，璀璨中透着寒意。山林茂密，常有野兽出没，野鸡、野兔随处可见。忽然想起村里人说，野猪时常成群糟蹋庄稼，甚至还有狼和豹子的踪迹。越想心越慌，汗毛一根根竖了起来，脚步也不由自主地加快。总觉得身后有什么东西不远不近地跟着，猛地一回头，却只有摇曳的树影和浓重的夜色。
有人说，如果你害怕就大声喊。此刻我却不敢，怕招来狼，更怕被猎人误当成野物。我摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，咔嗒一声按亮打火机。火苗舔着烟丝，深吸一口，橘红的光点在暗里亮了一瞬。可没等烟味漫开，指尖的烟竟莫名熄了。我心里一紧，又慌忙点上一支。来到尧子河源头，沟道越来越窄，路两旁的灌木丛刮着裤腿，发出沙沙声响，仿佛有人在暗处窥探；寒风顺着衣领往里灌，冻得我缩着脖子。走到沟岔口，左边通向康家庵子，右边通往夹道。我下乡常住康家庵子陈主任家，路熟。于是便朝着康家庵子的方向摸索前行。
夜色浓得像化不开的墨，只能借着微弱的星光辨认大致路径。正低头盯着脚下隐约的路迹，脚下突然一空 ——“咔嚓” 一声脆响，薄冰破裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。还没等我反应过来，整个人已经重心失衡，右脚猛地往下一沉，紧接着，刺骨的寒意顺着鞋底瞬间窜上来，像无数根冰针狠狠扎进脚心，疼得我倒抽一口冷气。我下意识地想拔脚，可湿滑的冰面让我脚下一滑，身体踉跄着往旁边歪去，左手连忙死死扶住身边的树干，才勉强稳住身形，左脚又陷进了冰窟窿里，冰水顺着鞋口往上涌，瞬间浸透了袜子，又顺着裤脚往上爬，凉得人骨头缝都发疼。
我使劲将脚从冰窟窿里拔出来，脚下的泥水混合着碎冰碴，踩在地上又滑又凉。鞋袜已经吸满了冰水，沉甸甸地裹在脚上，每走一步都发出 “咕叽咕叽” 的声响，刺骨的寒意顺着腿脚往上蔓延，刚才赶路时冒出的热气瞬间消散，浑身的血液仿佛都要凝固了，牙齿忍不住打颤，我不由得裹紧了身上略显单薄的衣衫，可根本抵挡不住这彻骨的寒冷。
借着星光打量着眼前的陡崖，始终没有找见前行的路，心里又急又慌。刚才还想着尽快赶到康家庵子，可现在别说攀崖，就连正常走路都变得艰难。脚趾已经麻木得失去了知觉，脚下的疼痛混着寒意，让人忍不住打哆嗦心里升起一丝绝望，甚至有些后悔自己当初的决定。
此路不通，只能绕道而行。我慢慢退回来，回到分岔路口，掉转方向拐到右边的小路上，没想到这条路反而宽阔平整些，或许是走的人多些。我打起精神，一步步艰难地往前走。走了约莫半个时辰，终于看到远处有一盏微弱灯火，接着是一阵狗吠，我知道那是夹道闫会计家里。
见到闫会计，我已是狼狈不堪。我也顾不上掸落满身寒气，先急急掏出笔记本，追问村上近况。待挨着火炉边坐下，烘着那簇跃动的火苗，脚底的隐痛才一阵紧似一阵地钻上来。低头一看，鞋袜不光全湿了，一双新皮鞋也扯开了口子，裤脚结了一层薄冰，冻得硬邦邦的，贴在腿上又冷又疼。闫会计见这光景，连忙寻来干净布巾让我拭脚，翻出一双旧棉鞋给我换上，又烫了壶烧酒递来暖身。围着火炉坐了半夜，喝着辛辣的烧酒，身体才渐渐暖和，僵硬的腿脚慢慢恢复了知觉。
第二天，天刚蒙蒙亮，窗外泛起鱼肚白。我告别闫会计，踏着晨霜，赶了三十多里山路，准时参加周一的机关例会。汇报工作时，我详细说明村里的情况，讲清陈百强家的难处，也说出自己的想法。领导虽没多说什么，但眼神里，已然多了几分认可。
正如顾城写的：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”
多年后回望，那段山路夜行的经历，依旧是我基层生涯里最清晰的印记。乡镇基层干部，大抵就是这样：在黑暗中点亮心里的灯，用脚步丈量阡陌，用真心记下民情，在平凡又辛苦的日子里，一步一步，走出通往晨曦的路。
