1/
我是栿。爱慕杙，从初中开始。
他是大我两岁的男子。白净沉稳，鼻梁高挺，睫毛浓密且长。有浑然天成的优雅和矜持。我对你的追求，体现在光荣榜上，你在高三榜，我在高一榜。我们名次，分数的胶着。
父母辈是好友。那时你讲题给我。你鲜有的幽默。
那天我考上大学，你回来祝贺。父亲给的手表被你无意间弄破损。那是我们的同款。唯一的，我们的相同点。我怕我们就此断了。
你只笑着对我说:“五十年以后，到这里等我。我给你一块新的。”
第二天，一块新表在你手腕上，你又拿出一块给我戴上。扣紧了我。
我知道只有不断完善自身，方能与你相配。
2/
大学，你我不同省不同专业。我们偶尔书信联系。你专攻经济学，而我学习政法。
杙，离你的五十年还有多久？
我收到过每年的生日礼物，木偶，泥人，手工编织的手链，成群结队。看风格与花纹，知道出于你的手，我感觉心安。
每次他寄信给我，末尾都是“五十年后。有一个结果。”
我记得我曾经与你说，“如果我三十岁还没有结婚，你娶我。”
你浅笑应答“好。”
3/
你毕业。去了一家企业工作。我毕业，你已经是管理层。我如愿去了B城的法院。我边等你边步步攀升，花费十余年，成为B城市委书记。
那时你已成婚。是你公司老板的女儿。你们互相获取利益。或者你们当真相爱。
4/
我与你通话。那天是我31岁生日。
“还记得吗，杙？我的三十岁……”
“……栿，生日快乐。听说你又要调职。”
“对，进省委。我可以自己料理清楚。”
“对，你向来独立。栿，你三十岁那年，我结婚。”
“嗯，新婚快乐。三十岁以后，我再也没有生日礼物。”我失笑。
5/
45岁，我成为省委副书记。而你已经接管企业，一儿一女双双送去国外。
你55岁离婚。给我打电话。
“栿，我们是相处如此长久的伙伴。”你声音沙哑，尽显苍老与陌生。
“杙，的确如此。快要五十年……”
你沉默不语。我挂断。
即使没有那么多如果，我们也没有结局。
杙，这五十年没有头。
6/
混政治圈的人，必须冷静理性，懂得克制。
所以我一直不能表达我的情感。也因你才如此多愁善感。我记得所有承诺，我不想输给时间。
60岁，我已两鬓斑白。功成身退。可惜一直孤身一人。我想你应该也如此。
实质是，30岁后我们再未见过。
我对自己的人生有完整的理性的规划。
68岁，我寿终正寝。刚好五十年。我只有你一个故人，你将我的骨灰撒向山间湖泽。
你从未回去过，连想法都没有。我已经等不到你。
7/
“栿，那个承诺耽误了你一生。可我至今不敢向你许诺结局。栿，再有五十年，你不会重生。你可以免除因果轮回的苦痛。我们再也不相见。这是最好的结局了。”
我看见他头次为我流泪。或者他为我流过很多次泪。
的确。我们爱的是一类人，与之结婚生子的又是一类人。
“花开的太好，所以摇摇欲坠。这一切的事情，老的这样快。世间一直熙攘着。”
完结……
