一

男人吗？就爱两样东西，女人和酒。

马立平和我干了几杯，就红起眼，瞪着我，那情形不像是要我赞许，而仿佛是要我认罪。我立刻后悔起来，也许不该请他。

女人和酒？这问题还是萦绕在了我的心头。

“你小子行，我像你这么大时，没你这么大的酒量！”

其实我对酒并不爱好，会喝大概是遗传，而喝酒完全是出于应酬或礼节，像今天这样为喝酒而喝酒是平生头一回。

“你怎么想？”见我不说话，他举杯问我。

“我可从没一醉方休的念头？”我说。

“你啊，肯定还没领略过其中的美妙境界？”

我不由得笑了起来，我的确没亲身领略过飘飘欲仙的美妙境界，可是我领略到过他进入那美妙境界的神态。

那是个周三，晚上照例不集中办公，附近的老师都回家去了，只有异乡的我刚来此任教不久，人生地不熟，无处可去。破旧祠堂改建的学校虽然在村子中间，但前厅后堂共三进，白天学生放学后就有些阴森，晚上更显得黑暗可怖了。偏偏几个好捉弄人的同事，说楼上的棺材上睡着白胡子老头，要半夜三更爬起来找人聊天的。我当时嘴上很犟，说他来我就请他喝酒，心里还是有点神经紧张兮兮的。

傍晚，我早早打开了办公室、厅堂、走廊上所有的电灯，但是还是不敢闭眼，保佑着不要停电。天刚擦黑，硕大的老鼠就在天井里窜来窜去，楼板上的更是放肆，追逐嬉戏，吱吱地叫得惊心动魄。虽然我不信鬼神，却无端的心虚。

我改好当天学生的昨业，就钻进被窝蒙了头，听袖珍半导体收音机里播放的节目。专家说，轻音乐可以催眠，可是我怎么也无法睡去。

后来天上响过几声沉闷的雷声后，下起了倾盆大雨，电闪雷鸣的，使破败的祠堂显得更是恐怖。

也不知夜多深了，山村早已沉寂，突然听到隐隐约约的敲门声，似乎还有很含糊的支吾，这些声音好像是从深不可测的旷野中飘来，幽幽的，若有若无，让人有些不寒而栗。

我惊悸了一阵，想想自己没做过什么亏心事，不怕鬼敲门。索性起来打开灯，看看墙上的一幅画——一张热带森林的地理教学挂图，画上的猴子张牙舞爪，猫头鹰虎视眈眈，还有大像和犀牛，孔雀和蟒蛇，不知名美丽的花草和老树，都跟记忆中一样，心里就镇定多了。

这时门声又响起来了,与其说是敲门还不如撞门,声音很沉闷。屏息谛听，好像还有人喊我的名字。传说有一种鬼叫吊魂鬼，据说不可应他，一应他魂就要被他吊走。但是可以反问他：“你是谁？”

“马……立平！”这三个字答得清楚多了。

“你为什么半夜到学校？”我继续问。

“在中小喝了点酒，回来迷路了……鬼迷路了……”他好像在打颤，声音也在打颤。

不错，下午全乡教师集中在中心小学批改期中统考试卷，他教的数学又得了全乡第一，拆卷、统计结果揭晓后，他就和面红脖子粗的中心小学校长喝上了。原来活见鬼的是他而不是我。

我打开厚重的祠堂门，一见他，真有些见鬼一般地惊诧，平日仪表堂堂、气宇轩昂的马教导主任，今日像个落汤鸡，满身淤泥，鞋也只剩一只，全身打着颤，有气无力地依在门边，而且额角还弄破了一块，血和泥涂了一个大花脸。

二

想到他当时的情景，我不由得喷口大笑。

“你小子还不服气，有些东西啊，没有岁月沧桑是不能明白的！这酒啊……”他像个老学究自得地摇头晃脑了几下，猛地喝了一大口酒。

我也抿了一口，思绪还是没从那夜里拉回来：

看到他那狼狈的样子，当时我可不敢笑。我把他扶进屋，屋里顿时酒气薰天。我打水帮他洗漱干净，并让他睡在我床上。他身材高大，又仰八叉躺着，床上已根本没有我容身之地，我只好作灯下夜读。

过了一会，他突然惊醒过来：“我这么晚没回家，她一定要担心的……怎么办，怎么办……”

当时远没通电话，而他家离学校有五里路，要穿过几座满是土坟的小山，我人生地不熟的，当然不可能半夜三更跑到他家去跟他老婆报平安。我正不知怎么回答，他喃喃自责了几句，一转身朝里躺了，又打起了震山响的呼噜。

我实在忍受不了，就跑到办公室去看书。看累了就趴在办公桌上睡了会。

“我前半生啊就只想女人，有了女人啊，我就只想喝酒，也许你跟我相反啊！”他醉眼惺忪地瞧着我笑，但我知道他没醉，他那装醉的神态当然远比真醉时滑稽可爱。

“我宁愿反一反。”我胡乱应答道。

我想起了和他有点瓜葛的几个女人。

第一个是他老婆。

就是那次，天还没亮，又是一阵敲门声将趴在办公桌上的我惊醒，我打开门，看到一个三十多岁的农村妇女，朴实端庄，田间的劳作似乎丝毫没有掩去她的美丽贤慧。从她焦虑的眼神里，我知道她一定就是马立平的那位了。无疑像平时马立平所吹嘘的那样，他老婆在农村里真的百里挑一的，有模样能干活。

得知马立平昨晚睡在我这时，她一个劲地向我说些给我添麻烦了之类的客气话，当然我把有关情况作了淡化处理，如把马立平到我这的时间说成是八、九点钟。

关于那晚的事情，我不知道他是如何向老婆交待的，他是跟我这样说的：他喝好酒，是天刚擦黑，七点不到一点，他记得这次他也觉得自己有点醉得厉害，校长说实在不行就睡那儿，可是他坚决要回家，他跟老婆结婚十多年，还从来没一夜分开过。从中心小学到我们学校，要经过一个村子，在那个村子里他碰到过那个村校的胡老师，还和胡老师聊过几句这次考试的成绩，那时大约七点。从那个村子到我们学校，正常骑车的话不用十分钟就可到了。他说他在离学校最近的那座山前的小荷塘边翻了车（的确第二天在那口小塘里找到了他的自行车）。他来学校敲门时，应该在半夜十二点多。也就是说，那几里地，他走了五个小时。他自己也记不起怎么走到学校的，但他自己推测，他应该鬼迷了路，在山上乱爬乱走，因为在下雷雨时，在闪电的亮光中他看到过一些墓碑，他肯定是穿过半山上的坟地，翻过了山。最后他经过大雨暴淋了清醒了些，看着村中纸厂的灯光，才摸进村找到学校。

“对了，你把那晚的事情交待清楚，那五个小时，你到底去了哪里？”

我也装喝多了点，乘势揭揭了他的疤，弄得他目瞪口呆好一会，笑骂我：“你怎么和我老婆问一样的问题？”

三

作为结婚十多年、第一晚独守空房的老婆，她当然有权利在心中对马立平那晚的行踪进行立案侦查。自然我就成了她最首先要突破的对象。事后没几天，她叫马立平请我到他们家去吃饭以示感谢。

席间，趁着马立平去拿酒的空儿，她偷偷地问我：“他那晚是不是和张老师一起回来的？”

张老师？我的心中不由咯噔一下。同校的张玲老师三十来岁，虽然谈不上特别漂亮，但气质高雅，浑身散发着成熟女人的魅力，按现在的说法，堪称中年男子之杀手。还听说张老师有着不幸的婚姻史，现在还独身，也没有在处对像。有这么个女人在自己男人身边，所有的老婆都会有点危机感的。但张老师和马立平之间，反正我是没看出有暧昧关系。

我赶紧摇头，说张老师和我们大家一起回学校的，然后她们回家，只我一人在校。这是真的。张老师的家离学校不远，只有三、四里地，但与马立平的村方向正好相反，一个在东，一个在西。

我还是相信马立平跟我说的那晚情况是真的，但是因为他老婆的怀疑，我有些特别留意起他和张玲老师的关系起来。我觉得他对张玲老师任课安排等方面处处体现出了格外的关照，而张玲老师跟他在一起的时候也会一改平时沉默寡言的神态，变得又说又笑。不过，这些也应该很正常。

“你是不是紧张了？”我逼视着他，极力流露出已经看透他的心的眼光。

他猛地喝了一口酒，打了我一拳：“小子，你别诈我了。我喜欢的是我老婆，不过你不会白请我喝酒，我就给讲讲我的情史吧！”

其实，我只是周末没事，一个人闷，叫他喝酒纯粹为了解闷。他自爆情史，可完全是意外收获。

“说来话长，”他说，“还是从我最喜欢的老婆讲起吧。”

他的老婆叫董小卿，是他的学生，也就是说，他们是师生恋。董小卿生病而休了几年学，插到他的班上来，虽然她也只有十七岁，但已有些大姑娘模样，和那些还孩子气十足的同学比，显然成熟懂事了许多，加上董小卿学习成绩很好，马立平就叫她当了班长。董小卿像个小老师，帮助马立平维护纪律，收发作业本，还在马立平忙的时候帮助他批改作业，后来发展到给马立平打开水蒸饭，洗衣服，打扫卫生，不但成了马立平教学上的好助手，也成了马立平生活的好助手。

有一次马立平和几个同学一起喝酒，回到学校时已经夜深了，董小卿竟然还在等他，靠在他寝室门口睡着了，马立平要娶董小卿做女人的念头就在那一瞬间爆发了，他无限怜爱地把董小卿抱上了自己的单人床。

四

其实，马立平把董小卿抱上自己的单人床后，除了给董小卿盖好了被子，怜爱地凝视了董小卿很久、很久以外，没有做过其他任何事情。

在那年代，师生恋无疑是新生事物。有人认为马立平败坏人民教师形像，甚至有告马立平强奸幼女。董小卿的父母也很封建，把董小卿关在家里，学也不让上。幸好那时镇中的老校长思想并不保守，倒挺理解马立平的，不但不反对，反而主动去做董小卿父母的思想工作，坚决支持马立平将爱情进行到底。

也亏他的教学成绩很好，人缘也不错，学生爱戴家长敬重，上头仅以作风问题给予了从宽处理，最终将他的公办教师贬为了民办教师，还将他从镇中发配到一个村校。

在村校那段时间是马立平自认为一生中最美好的时光，因为董小卿不顾父母的反对，私奔到了他那里。在那个村校，马立平是校长、教导主任、教师，而董小卿是总务、厨师、学生生活指导师，为他洗衣、做饭，为他管理学生，为他批改作业。更浪漫的是，在周末，他们可以在大自然这个大花园里游山玩水，摘花弄草。那个山村四面都是高山，学校后面的山更高，山深处有座水库，水库里面是条飞瀑，清泉从一个更深的峡谷里奔流而出，在一个上百米高的断崖上直落进水库。他们经常沿着在山岩上凿出的小路溯流而上，捉泉水中色彩斑斓的小鱼，掏岩洞里的鸟蛋，在老柴草中采蘑菇……当然还有相拥和热吻。那段生活虽然不富足，却是那么充满情调。

后来他们的儿子也出生在那里，生米造成了熟饭，董小卿的父母最终也接纳了马立平，还给他们办了在当时当地来说已是相当隆重的婚礼，好事连连，当年他就调到现在这个完全小学一直当任教导主任至今。

“说我不知道的，嫂子我知道，她里里外外一把手，白天地里晚上床上，什么活都没话说的，说其他的！”我给他满上了酒，他也不用我敬，咕咚一下就干了。

“接下去说说喜欢我的女人吧。”他把酒杯伸向我，我忙又给他满上了。

看来他的确喝得兴致来了。

“是谁啊？不是吹牛吧？”我故意装作不相信的样子。

“你猜也猜不到的！”他并没有出现我所预料的自得神情，相反地，反而深深地陷入了被情所困的痛苦中。

“我虽然猜不到她是谁，但是我知道这是个不该爱上你的人爱上了你！”我说。

在很多时候，被爱是可以向他人炫耀的资本，显然他并不是向我炫耀，而是一种倾诉。

他愣了一下，然后指指我，摇着头笑了：“你小子行啊，也是过来人啊？经验还挺丰富的，一说一个准！”

“再不交待我可不招待了！”我看他又已喝干了怀中酒，伸手抢过桌上的酒瓶，藏在了背后。

“哪有请人喝酒不让人喝个够的？”他要站起来夺。

闹了一阵，他的酒又满上了，终于他说出爱他的那个女人，是他哥的老婆——他嫂子。

五

我有些吃惊，想不到他和嫂子也那个……

他看出了我的想法：“你可别瞎想，我只是同情嫂子。”

的确，同情和爱情不是一回事，可就是有时容易混淆，尤其是被同情的一方。

他的嫂子叫王珍，是个山里人，其实说她是山里人，是有些五十步笑百步，因为我们就生活在丘陵地带，相对于城里人就是不折不扣的山里人，只不过我们门口有公路、不远有集镇，可直接坐车到各地、可买到各种东西，而她的家却要走几十里的山路才能做到这些，就是这几十里山路，使两者有了天壤之别似的。那里的姑娘都往外嫁，那里的小伙光棍越来越多，王珍就是为了给哥娶老婆而嫁给马立平哥马立明的，与其说嫁还不如说卖吧。马立明小时得了少儿麻痹症，四邻八村当然也没一个正常的姑娘愿意嫁给他，在媒人的说合之下，马家化了三百元，把王珍娶到家，而王珍的哥哥也用了同样的钱把隔壁村的一个姑娘娶到了家。在结婚之前，王珍和马立明没见过一次面，彩礼是马立平和媒人送去的。媒人对王珍和家人说，马立平要文化有文化，要模样有模样，马立明同样初中毕业，文化没得说了，至于模样，一母所生的同胞兄弟还能差到哪儿去。看着马立平，王珍和家人都放心了。她进马家门那天，死活不肯跟马立明成婚，指着马立平，说嫁给他才嫁，不然宁可去死。

 “就凭她这句托辞，你就认为她喜欢你了，你也太自作多情了吧。”我讥笑道。

 “看来你还不懂啊，感情啊，并不一定在一时半会的冲动表现上，而是在于天长日久的细微之处，只能意会不能言传啊！”

成婚那天，王珍是被马家人捆进新房的。然而出人意料的是，事后王珍并没寻死觅活地闹。

成婚后，马立明和马立平兄弟俩分家过活，由于马立明毕竟是个残疾人，后来又有了孩子，家里的经济一直很拮据，马立平发了工资，常给马立明一部分。因为王珍成婚那晚那句话，马立平常回避着王珍，后来他自己结了婚，心里才坦然了。责任田承包到户后，两家活总是一起干，不然凭王珍一个人是不可能完成抢收抢种的。

在孩子五岁的时候，马立明生病死了，许多人都劝过王珍改嫁，或者找一个来入赘，包括马立平的父母。

不过最后我还是相信了他，王珍是喜欢他的，也就是爱他，在他的眼中喜欢就等于爱，因为最好的例证是马立明在王珍过门之后不久告诉马立平，说王珍当初以为嫁的就是马立平。

王珍的孩子现在已经上小学了，就在马立平教的班级中，脑瓜很灵，平时看上去不怎么认真，可考试总能考个前三名。长得有些像马立平，王珍又不改嫁，对此也难免有些风言风语，对此马立平说：“心中无私，天地可鉴。”

马立平说，这是他最大的痛苦，因为他耽误了一个女人的一生。

六

“张老师好像很喜欢你啊！”看他有些痛苦地端起杯，我冷不丁冒出了一句。

他呛了一口，咳了好一阵，认真地瞪着我说：“这可别瞎说啊，人家可是黄花闺女呢！”

“什么黄花闺女，就是个单身吧，你要说是，那就是：张家有女三十几，养在深闺无人识。”

话一出口，我很快为自己的失言而后悔了，我不该随意调侃自己的同事，更何况她是我对面这位的红颜知己，梦中情人。

然而他却没有生气，而只是说，有些东西你这黄毛小伙是不会懂，因为你吃的饭拉的屎不够。

说得自我感觉少年老成的我好像是爱情盲，我有些不服气，正巧窗外传来几声特别的鸟叫，立即给我了些底气。

“算了，不说女人了，喝酒！”我举了下杯，喝下了杯中酒，心里却不由自主地想着窗外的人儿。

看着他也干了，我把瓶中剩下的酒往他的杯中倒，他竟然客气起来，硬要留一点给我。

桌上，学生摸的螺蛳和我自己钓的鱼只有壳和刺，小店里买的花生米也没剩下了几颗。

“别让嫂子等急了。”我和他碰了下杯，一口干了。

他眯着眼像已看穿了我的心思说：“月上柳梢头，人约黄昏后，我不该耽误你才对。”

说完，他真的就站起了身。

“千万别这么说，还不知谁耽误谁呢。”我反唇相讥道。

他愣了一下，嘿嘿一笑，把剩下的几颗花生米也抓了扔进嘴里，提起盘子对我照了照，说：“我对你啊，就像这盘子一样毫无保留了。”

“真的吗？”我逼视着。

他不理我，擂了我一拳，挥了一下手，走了。

我跟出门，月色中，见他脚步并无踉跄地穿过学校大门前的天井向东去了，也迫不及待回到屋里。听到我的动静，窗外又想起了几声熟悉的鸟叫，叫得我的心顿时狂跳。

真想不到，一个女孩为了爱，会把鸟叫学得这么像。更想不到今晚她会从城里回来。

男人、女人和酒，我头一回有想醉的冲动，我从床底下又摸出瓶酒，开了门，趁着月光，向我的小鸟飞去。

那一次后，我没再和马立平单独喝过酒，不过同桌时常有。有一次统考后，大家一起在镇中心校聚餐，马立平的成绩又是第一，我们学校整体的成绩也在全镇前列，作为教导主任的自然成了众矢之的，被邻校的人敬得快不行了。我那天肠胃发炎，给他挡了几杯也不行了，后来是张玲老师站了出来。我从不知道她的酒量那么厉害，把邻校的那些自称海量的男教师都灌得东倒西歪。回来时，一个女同事怕她路上出事，一定要拉我一起走。

一路上我们都推着车走，她停下来吐了好几次，吐得梨花带雨满面泪流，女同事问她为什么要喝酒，她的回答我至今字字在耳，她说：

“人生就像一杯酒，不管你酒量如何，既然来到这世界，你都得喝。”

我当时愣了很久，觉得自己很懂，又觉得很不懂。

七

两年后，我调回了家乡，早上到学校晚上回到家，我像马立平他们一样，过上了我以前认为很幸福的生活。的确，“朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。”这样的日子恬静而快乐，这样的日子不需要酒，可以无酒自醉。

由于我们是跨地区的，也没有什么教学交流活动，所以也无机会碰到，只听说他后来当了中心校的教导主任。七八年后，在一次省举办的新教材培训班上，恰巧碰到了那镇中心校的一位徐老师，我问他认识马立平不，他说不认识，我又问他认识张玲吗，他也说不认识，没这两个老师。

我很奇怪，问他到那镇教书几年了。他说一毕业就分到那，也五年了，全镇老师没一个不相互认识的。我说七八年前我也在那教书，我还说了其他一些老师，这些老师都是本地人，不大可能升迁或调动的。还好，这些老师他都很熟，除了一两个已退休了，其他都还在教。

培训班结束后不几天，刘老师打电话给我，说马立平已经去逝了，张玲老师好像辞职了。

我震惊极了：“马立平身体好得很，不像有病啊。”

“他是脑溢血死的。”

“他太爱喝酒了，也许……”

“是的，六年前那次教师评职称，市评审组来中心校听申报老师上公开课，中午自然要招待，招待自然要喝酒。午睡后他有课，上课铃响过后五六分钟他没去，课代表就到他寝室去叫他，发现他摔倒在床下，他那张床是用旧木板架在两条凳子上做成的，一块木板烂了，断了。课代表叫来校长等人，叫醒了他，他的头上磕出了一个大包，校医给他擦了消毒药水，劝他到医院去治疗，他却坚持到教室上了课，给学生讲了例题，布置了作业，后跟学生说他有些头昏，要趴一下，结果他趴在讲台上永远没再醒过来。”

我沉吟了半晌，突然想到了一个问题：“张玲老师怎么辞职了？”

“听其他老师说，那次申报职称上公开课的老师就是张玲老师，她是拿到高级教师职称那天辞职了，也不知是去了哪里。”

放下电话，我久久地、不由自主地想起许多：想起马立平喝酒的猛劲和装醉的憨态，想起他那男人就喜爱女人和酒的命题，还有和他有关的女人，那断了的旧木板，他头上磕出的包……

也许，也许……

心中窦然有了无数也许，可这些也许只是也许……生活本该怎样，谁又能知道？生命中有多少无奈，结局已是如此，更有何言？

只是，我至今不知，该不该举起杯，来祭奠他？