教育于我，从来不是单向的浇灌，而是一场双向的奔赴。直到今天，看着付虹翔发来的那句“我把车上人看好，有事我给你发信息”，我才真正读懂，所谓的师生情，从来都是我们互相治愈、彼此救赎的过程。
曾经的付虹翔，是我班主任生涯里最让人头疼的存在。课堂上，他是坐不住的“刺头”，小动作不断，还总爱和同学起冲突；私下里，他叛逆冲动，一言不合就惹出麻烦，让家长三番五次往学校跑。那些日子里，我没少为他操心，严厉批评过、耐心劝导过，甚至和家长一起想过无数办法，可他依旧像一匹脱缰的野马，横冲直撞，全然不顾身边人的感受。我曾无数次在深夜感慨，是不是自己的努力太过微薄，留不住一颗想要“折腾”的心。
直到今天，他主动找到我。没有预想中的抵触，也没有往日的桀骜，他坐在我对面，慢慢敞开心扉，说着自己过往的冲动，说着让父母操心的愧疚，还谈起了那些不堪的过往。那些藏在叛逆外壳下的脆弱与迷茫，像一层薄纱被轻轻揭开，我看着他泛红的眼眶，忽然就懂了，从前那些看似“无理取闹”的行为，不过是他笨拙又迷茫的自我保护。
而他的倾诉，于我而言，是一场久违的释然。我一直以为，是我在引导他、改变他，却忘了，他的坦诚与改变，也在治愈着我。作为班主任，我总在追求“完美”，总希望每个学生都能按部就班地成长，可偶尔也会因为学生的“不配合”而焦虑、自我怀疑。是他的信任，让我明白教育从来没有标准答案；是他的真心，让我放下了那些不必要的执念，懂得了“接纳”比“强求”更重要。
聊天的最后，他认真地说：“老师，我把车上人看好，有事我给你发信息。”简单的一句话，却像一束光，瞬间照亮了我的心底。我看着屏幕，回他“你一定是顶天立地的男子汉”，那一刻，我知道，他不再是那个需要我时刻操心的“调皮鬼”，而是真正长成了能为他人遮风挡雨的少年。
原来，我以为我在陪他长大，他也在陪我成为更好的老师。他用他的转变，治愈了我作为班主任的焦虑与迷茫；我用我的陪伴，接住了他成长路上的迷茫与脆弱。这大概就是师生之间最珍贵的双向救赎——我陪你走过叛逆的时光，你陪我见证教育的意义。
少年终将长大，而我会一直在这里，等他向阳而生，也感谢他，让我在教育的路上，收获了这份沉甸甸的温暖与感动。往后的日子，愿他平安顺遂，也愿我们的师生情，在彼此的生命里，继续温暖下去。
