看到一篇新闻标题《最后的绿皮车》。其实，我并没有看文章，但这标题已经勾起我的很多回忆。
这几年，早已习惯了白色的动车。高速,安全的动车让城市之间距离仿佛都缩短了。所以探亲,旅行,出差，我都是选择动车，已经很久没有坐过绿皮车了。
但在记忆深处，大多数的经历都是跟绿皮车联系的。
我的母亲曾经是一名列车员，她大部分的职业生涯都是在绿皮车厢里度过的。母亲跑的线路是从我们所在的县城到周边的一个大城市。现在想来其实距离并不远，但是绿皮车的速度慢，而且每个沿线的小站都会停，所以单程就会超过四个小时，中午会在那座城市休息几个小时，下午回程，一整天都过去了。
母亲有一只黄色的长方形闹钟，看起来就像个小砖头一样，放在母亲的枕头旁边。母亲常年失眠，往往后半夜才能入睡。而列车员的工作要求在七点前就要集结点名，母亲担心自己迟到，闹铃总是定的特别早。铃一响母亲就会醒来，把闹铃按掉，生怕吵醒我们。母亲回忆起当年，感慨到那时候上班路上真的是困，走着路都要睡着了。就这样，母亲当列车员那么多年，从来没有迟到过。
在我还小的时候，因为母亲列车员的工作，常常我还没起床她就已经出门了，而我睡着了她才回来。记得有次我发脾气不肯睡，一直等到母亲回家，让她给我念新买的小人书《西游记》。现在，我的工作也很忙，工作日女儿也很难看到我。有时候很晚了她还没睡着，听到我回家就会光着脚跑来拉我，让我给她讲故事。我才有些了解母亲当年的心境。
有时候，母亲也会带上我或者姐姐跟她一起到上班。现在想来这样做当然是违反规定的，但是当年我们还小，父亲有时又会出差，这也是没有办法的事，母亲车班里同事也不会多说什么。对母亲来说可能还是有些缀缀不安，但对我来说倒是非常开心，毕竟那时各家主要的交通工具还是自行车，能坐火车已经能让孩子很兴奋了。坐在车窗旁看风景是我最喜欢做的事。有时候，我跟姐姐还会帮着母亲拖地板，这些对我来说很新奇，也有旅客会夸奖一番，于是更卖力了。
早期的绿皮车，除了常规的卡座式的车厢，后面还挂有类似地铁的车厢——只有很少的长条形座位，方便给那些沿线小站的农民进城赶集。只收很少的车费，人们带着大框的菜，甚至活鸡活鸭，一派热闹的生活气象。位置肯定是不够的，人们在车厢地上铺张报纸就坐下了，等到了站就把报纸一收，挑着沉甸甸的扁担下了车。
走过这闹市一样的车厢，最后一节是列车员的休息车厢。里面可以烧水，热饭，休息，聊天。列车员的工作繁忙，吃饭也是轮流吃的。妈妈有个银白色的饭盒，虽然不是保温的，但是可以直接放到炉子上加热。饭合分两层，打开盖子露出很浅的第一层，可以装些菜，把这层还可以取下来，再下面就是装米饭。妈妈就是用着这个饭盒，在轰隆隆的列车里吃了好多个年夜饭。
妈妈坐汽车会晕车，坐火车却没有任何问题，甚至平时严重失眠的她，在火车上也能睡得着。也许对于妈妈来说，绿皮车上的生活已经成为了生命中的一部分。
如今，妈妈早已退休，而她所服务多年的绿皮车也将渐渐远去。
