在超市遇见熟人，我下意识推推儿子后背：“快，叫阿姨啊！”六岁的他像脚下生了根，嘴唇抿得紧紧的，眼神倔强地飘向别处。我尴尬堆起笑，心里那点焦虑像小火苗，被不听话的风越吹越旺：别人会怎么想？我不是一个好妈妈吗？

后来渐渐发觉，孩子心里其实有杆秤。他并非抗拒所有人——面对那些真诚温和蹲下来说话的大人，他小脸上会自然绽开笑意，声音清脆。偏偏另一些大人爱开些他听不懂的玩笑，或言语让他感到不自在，他便悄悄退开几步，筑起一道无声的边界。这微妙的选择，竟比许多成人更清晰。

然而每逢此时，我仍忍不住催促。焦虑如一只无形的手，推着我催促他：“快叫人啊！”直到有一天，面对我的催促，他转过头，目光澄澈而郑重：“妈妈，我都已经提醒过你了。”这一句如晨钟，敲得我内心摇晃——原来我一次次重复的催促，在他眼中早已是失信的信号。

长久以来，我总固执地认为必须把他“掰”到所谓正途上。可孩子那句提醒像一面镜子，照出我内心的裂缝：难道我的“正确”就真的正确吗？孩子那点执拗的自主，或许恰是未来生命里最珍贵的根茎——能支撑他辨别方向，有力量说出自己的声音。

于是决定放下姿态，与他平视而坐：“妈妈知道了，你有自己的节奏，这很重要。不过有时候，叫人就像轻轻按下一个按钮——”我顿了顿，看着他眼睛，“当你需要帮助时，叫人能让对方更愿意为你开门；要是实在不知道怎么开口，妈妈就在这里，我们一起想办法。”

他认真点头，似懂非懂。可我知道，那扇关于自主与礼仪的门，正在我们之间悄然打开一道缝隙。

原来每个孩子生命里都藏着一座小小的灯塔，既非全然顺从亦非肆意任性，而是能自己掌握按钮——懂得何时该主动照亮前路，何时可坦然寻求港湾的微光。

这并非放纵，而是更深切的尊重：他终将独自面对世界，而幼时被小心护持的这点判断力，正是未来航程中永不熄灭的灯。