外婆走了，94岁生日的第二天中午，二月初二，万物复苏的日子，她端坐在自己房间的旧式椅子上，独自安详地走了，早晨还在门口扫地。
在这新旧交替的时节，她用大自然古老的方式为子孙祈福纳祥。
那天是周五，连绵了一个月的阴雨，第二天居然放晴了。外婆之前说："我死了，是喜事哈，你们不要吵架啊!" 周末的葬礼没有给忙碌的子孙们增加任何麻烦，在一片祥和中送走了外婆。
跟着妈妈舅舅整理外婆的遗物，木箱里，翻出了我小时候的两条手绢，一个红五角星（当年爸爸部队拿回来的），万分感慨，40年弹指一挥间。外婆留下的零钱盒子里，舅舅拿出了一根老式银耳扒，我的心瞬间紧缩了一下。当年外婆的话还清晰地在我耳边："没什么值钱的东西，以后我死了，这个银耳扒放我嘴里哈。"30 多年前，我还只有几岁，她就跟我交代这些。我妈妈,外婆的长女，今年已经71了，不服老，常说的话是："等我老了……""我还没老呢，以后老了……"。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只有归途。外婆自幼父母双亡，两岁就作童养媳，一个还在母亲身边找奶吃的娃，顷刻间就被送到婆家寄养，不再有家回的孤儿，是如何完成心理独立，为自己撑起一片天的？
我一岁就来到外婆身边，度过了人生重要的6年。她的身影总是忙碌的，脚步总是匆匆的，言语总是很少的。中学时，我在她的照片后面写：我最亲的人。爸爸看到告诉妈妈，妈妈告诉我，忘了她说什么。
人生最温暖的记忆是外婆和我，就我们两个，3岁或者5岁？这个不重要。不知道那天其他人都去哪儿了。冬天，晚上，厨房，煤油灯昏暗的光线渲染着土灶四周，我坐在暖暖的烘笼上靠着灶沿，看着锅里热气腾腾的青菜煮豆粑，外婆正忙着给我盛，……。那个独自享有外婆的爱的时刻，我是唯一的宝贝，没有一句话，带着温度的画面永远留在了我的脑海里。
小姨比我大七岁，初中毕业，不想读书了，也没有一技之长。外婆张罗着让她去卖冰棍，小姨怕，不敢去。那个暑假，外婆心疼小女儿，忙中抽空带着小姨到附近的村里挨家挨户地叫卖，我跟在后面。
爸爸47岁意外过世，外婆70岁，心疼妈妈和我们，从没出过远门的外婆，奔波千里来照顾我们一家人，陪伴她的大女儿度过最难的日子。
我的大姨，外婆的二女儿50出头癌症去世，我不能想象作为妈妈是怎样的痛。
小舅妈40出头也癌症去世，外婆外公从此搬到小舅一起陪伴他生活。三年后，外公去世。外婆依旧照顾小舅的生活，帮助他抚养两个未成年的孩子，又是10几年过去了，直到他们结婚生子。
外婆很早就伤了腰，50多岁就经常疼痛难忍，一条腿常年怕冷，70多岁以后腰慢慢弯了，背驼得很厉害。常人难以想象，她是以怎样的意志支撑到94岁，去世前几天还在给儿子做南瓜粑，菜园里还有她种的菜，床上的被子叠得整整齐齐，家里收拾得井井有条。去年，妈妈去陪伴她半年，一个月前妈妈回广东，临走时，外婆给我妈包了个大红包，叫她有空再回去。
外婆走的那天，表弟车上还放着给外婆买的一块发糕，没来得及送回去；外婆交代妈妈给她棺木里垫一床旧电热毯，妈妈也忘记了；我本想五一回去看看外婆……，这一切都成了活人心中的遗憾。前天梦里，我回去老屋里照顾了外婆，满足了我自己的心愿。
对于外婆，或许她的心中也是有期待的，这一个月，有一日天晴，她爬上二楼把妈妈留下的棉袄拿出来晒了，想必是等着她再回去……。
一切都在那一刻停止了。心里留下的小小遗憾，和我们彼此的爱一起在人间流动。
村口的千年老树被圈在狭缝中，已失去了当年的风采，人生只不过百年，相比之下太过短暂，外婆这一生不苛求、不依附，靠自己的双手活出了自己的尊严，也给儿孙留下了福气。
她这一生是圆满的。
