原创首发、文责自负。

还记得，那是七月里的一天，我们在县城结束中考乘坐大巴回到乡里，时间大概是下午四点半左右。天气很温暖，夕阳还高高地挂在天边，看上去离落日还有好长一段时间。

回到寄宿的民宅，我和同学丹商量说，咱们回家吧。

备战中考，一月未回家，如今中考完毕，我俩都是一身轻松归心似箭。说走就走，我俩打包了行李让房东保管，带上随身的小书包推着自行车就出了院子。

房东太太一见立刻追上来阻拦，说：这看着要下雨了，明天早上再走吧，也不差这一晚上。

抬头，乌云罩顶，但夕阳还在。年少时似乎总有着天不怕地不怕的勇气，以为只要看见太阳就永远不会下雨。我俩谁也不听劝告，房东太太无法，又说：好歹吃了晚饭再走。

我们就说：等到了家再吃。

于是告别房东太太跨上自行车向家的方向飞奔而去。

从乡里到村上差不多二十多里路，清一色的黑土路，中间隔了四五个村落，其余皆是农田和纵横的水渠。黑泥土路遇到急雨不怕，来不及渗透的雨水会被冲到壕沟里，但最怕毛毛细雨润物无声的那种，我俩运气实在不好，刚出来没多久就下起了毛毛细雨。

此时，自行车的挡泥板起了反作用，挡泥板和车轮间被卷进大量的粘土，走两步就得停下来清理污泥，不然车轮就不转，我俩几步一停，好不容易走了近三分之一的路程，雨势渐大如瓢泼，哗然而下。再看路程，已过了两个村庄，壕干两旁都是一米多高的芦苇荡，天色漆黑一片，偶尔电闪雷鸣时才见一丝光亮。

前不着村后不着店，真是呼天不应呼地不灵，求救无门。我心里想着，也不知有野狼出没？会不会遇到拐卖小孩儿的坏人？小时听到的各种恐怖故事在脑海里跳跃，不由得吓得瑟瑟发抖，想哭又不敢哭。

我和丹一前一后地走着，偶尔交谈两句，丹的声音有些颤抖，但我俩都没有哭，大概是都知道哭也解决不了困境，只会让事情变得更糟糕。

北方盛夏强对流天气很多，暴雨一下天就像漏了似的往下泼水，两步一停的自行车成了最大的拖累，再这样下去，或许天亮也到不了家。

我提议说，咱们把自行车扔在路上走回去吧？但不是很乐意，那时自行车是家中必备的通行工具，一两百块价格不菲。

见她不同意，只好坚持着走了一段，力气越发难以为继。我想了想又说：咱们把自行车藏在芦苇荡里，没人看见明天一大早再来拿不就行了？

或许是实在累了，但想了想终于同意了。

没有自行车拖累我俩轻装上路，紧赶慢赶终于回到了村里。她家住村西头儿我家住最东头儿，距离还有五里，我累得没力气走完剩下的路，更何况一个人又怕黑。她说让我住她家里去，我又不乐意，这时想起有个阿姨住附近，于是就去敲阿姨家的门。

阿姨见我半夜来访且一身狼狈，当即吓了一跳，问明情况帮我热了饭，炒了两个鸡蛋，那时已是深夜一点多，我俩在路上走了七个多小时。

吃饱了饭，这一觉睡得真是憨实极了，迷迷糊糊听到街上在喧嚷，院子里有人说我妈正满大街第找我，说别人家的孩子今天早上回来都到家了，我们家的咋还不见踪影？

妈妈的声音越来越近，我一骨碌爬起来，脸也没洗就跑到街上，妈见了我松了一大口气，听我说完又急吼吼地把我训了一顿。

我那行车浑身是泥斜斜地靠在院墙上，原来姨父天还没亮就去帮我拿回来了。

妈推了自行车，我拎着湿透了的书包，开开心心地跟她回家去了。劫后余生的喜悦前所未有，那是我离开中学最后一天发生的事儿，记忆深刻至此不忘。

前两年回乡，也是夏天，村村通的公路修好了，平坦无泥。小学的屋舍早已坍塌荒芜，村里的小孩儿都去乡里上学，每天早上一辆小巴把附近几个村儿的孩子一路带过去，晚上挨家挨户地给送回来，真是比我那时条件好多了。

沿着那条贯穿东西的大路走过去，人烟渐少许多房屋空置了，屋顶长满了尺高的野草，驻留的人家承包几十公顷的稻田，院子里停放着久保田大型的收割机、插秧机等大型的铁家伙。盘腿坐在炕上喝着酽茶和俩堂弟聊天，他们两人合种了六十多垧地，赶上大米价格好时收入比我年薪还多……我不在的这些年，家乡发生了很大的变化。

我在这里出生、长大，说来惭愧我对它的发展和变化毫无贡献。

天空高远，蓝得纯粹，夏秋之际的微风有股透人心脾的清凉。地平线一望无际，想起小时，总是趴在窗台上看着天边的那条线，想着遥远而美丽的远方：总有一天我一定要离开这里！

现在我却想着要回来，等退休了，修一间土坯房，种几亩田，养些花草牛羊，岂不美哉？