盼嫁归
大姐结婚那年，我5岁。
时间大概在农历4月。依稀记得，小麦开始泛青，树枝开始发出嫩芽。那天，家里忽然来了好多亲戚，好像从前几天，只要见到亲戚或堂姐堂妹，只要谈及她的婚事，大姐说不到几句话就流泪。母亲也这样。那时不理解，对她们的哭很不理解。
至于有什么细节，已经不记得了。只记得那天大约中午时候，姐夫一行大约七八人推着自行车，胸膛戴着一朵红花，走进门楼过道。吃过饭后，我还在后院玩，突然前院传来姐姐的哭声，急急的跑出去，看见姐姐穿着大红的棉袄，从家里走出来，走过门槛时，手里拿着一把筷子，从身后抛出。从大人的隙缝里挤进屋子，看见母亲站在灶堂里，满脸是泪，几个婶子在旁边安慰。我哭着跑到母亲的怀里。听大人们说，几天就回来了。我边给母亲擦泪也学着他们，说同样的话安慰她。后来才知道，我们这里有一个习俗，出家的女儿3天后要回门。
我掰着指头数日子。第三天，我从吃过早饭就在门楼下等大姐。大概晌午时分，大姐和姐夫骑着自行车回来了。看见自行车拐进小婶家后围墙，我就跑进院长，大声喊着“姐姐回来了！”母亲和家人急急的走出来站在院门口等。我看见姐姐和的眼睛湿湿的，母亲不停的擦眼睛。
吃过饭，他们要走了。一家人送到门口，姐夫姐姐从院背后的路走。只记得当时太阳马上要落下去，红红的，染了半边天。我跟着走了一段路，姐姐大声叫我回去。他们的身影，在夕阳的余晖里，像一个行走的剪影，越来越远。我站在路边，一直望着，直止他们与天色融为一体，看不见了，我还站着那里，直到母亲唤我。
每到夕阳西下，我就会呆呆地坐在院子后的小空地，想着姐姐什么时候会回来。后来长大些，知道了一个词叫“思念”。再后来接触到元曲，有一句话叫“断肠人在天涯”。夕阳，在我幼小的记忆里，与分别和思念有了丝丝的关联，有着浓浓的悲伤。
