今天是离开地球的第一天，我床头的电子日历牌上显示着“新历元年1月1日”。
我独自坐在舱房的床上，沉默着，不想说话。门外很嘈杂，那些仍然无法平静下来的人，那些兴奋、激动、惶恐、烦躁、焦虑的人，他们彻夜未眠，已经在外面喧嚣半天了。我也无法平静，但我只想这么一个人坐着。
我不知道我们这些人需要多长时间，才能回归平静，或者说，归于麻木。
妈妈和爸爸留在了地球上，我和他们，正以每秒11.2km的速度远离。这时候，飞船还处在地球引力之内，如果我打开飞船的门跳下去，我还能落在地球上——当然，这是不可能发生的事。
我们一家三口，只获得了一个登上飞船的名额，爸爸妈妈连商量都没商量，就把我的名字报了上去。昨天告别的时候，爸爸妈妈微笑地看着我，冲我挥手，就像以前每一次假期结束送我返校一样。
爸爸妈妈说，我这么年轻，还有无限的未来；爸爸妈妈说，我这么年轻，还有很多事情没来得及尝试；爸爸妈妈说，我这么年轻，还有足够的力气适应未知……
所以他们是微笑着和我告别的，所以我得好好活下去。
我的胃在饿得发疼，提醒我已经快一天没吃东西了。我站起身来，走到冰箱前，冰箱里面有一盒饺子，是妈妈和爸爸一起为我包的。出门的饺子回家的面……我再也吃不到回家的面了。
我拿出饺子，没有加热，就这么吃起来。冰凉的饺子带着我熟悉的家的味道，我一口一口地吃着，无比珍惜。我知道，吃完这盒饺子，我就再也尝不到家的味道了。
飞船的一应设施与规划与地球上的社会体系基本雷同，政府、机关、教育、商业、娱乐……一切都和地球上没有什么区别。只是没有我的家，没有我的爸爸妈妈。
吃完饺子，我开始写日记。我要写下我离开地球后的每一天，我会把这些日记都发给地球上的爸爸妈妈，让他们知道我在飞船上很好，让他们安心。
现在飞船和地球距离还很近，飞船和地球的通讯几乎没有什么延迟。但是随着飞船一天天远离地球，我们和地球的距离会越来越远，通讯传输时间会越来越长，通讯信号会越来越不稳定。然后有一天，飞船再也不会收到地球上的任何信息——这一天，也许是一年后，也许是两年后，我不知道，我也不想去猜。我只想着尽量多告诉爸爸妈妈我的事情，尽量多收到爸爸妈妈的回复。
他们说，亲人之间是有心灵感应的。等到地球灭亡那天，当一切都爆炸、燃烧、气化，我不知道那时我在宇宙的哪个角落，那么远的距离，我还能收到爸爸妈妈的感应吗？
我放下笔，泪水已经充满了我的眼眶，我看不清眼前的字迹，我写不下去了。我仰起头，不让眼泪流下来，我对自己说过，没有了爸爸妈妈，没有了疼爱我的人，我再也不要哭了。
可是这才第一天，爸爸妈妈，我真想你们啊。
