而立之年的我经历着很多同龄人不曾经历的事情。八岁那年我母亲去世。在以后的日子里我时常努力回忆母亲的面容和关于母亲与我之间的零零星星的故事。记忆既清晰️又模糊，生怕哪天记不起母亲，有愧母亲对我的生育养育培育之恩。
八岁那年，母亲不顾生命危险给我留下一个弟弟。上有一个哥哥和一个姐姐。排行老三的我，在家不怎么起眼，因此我可以做自己喜欢的玩意儿而不受关注或者阻挠。
我两三岁时，由于计生问题，与小姨家的女儿交换带。她小我一岁，长得很秀气可人。表妹由我母亲带，我到外婆家住。外婆养育两男三女，母亲也排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。在外婆家表哥表姐们都很关照我，有好吃的好玩的都会让给我。过年过节各种糖果吃到拉肚子。有一次小舅家的表哥不知从哪里得来一串珍珠项链，非要给我戴上不可，我不喜欢戴项链，拔腿就跑。我跑哪里，他追哪里，一路追到大马路，继续跑了很远的距离，表哥看着车来车往，害怕极了。停下来喊：“表妹，表妹，回来，回来，不戴了，不戴了……”表哥终于妥协了，双手搭在我肩膀上，齐步走回家。
外婆家养一群白白胖胖的鹅。每天早晨听着“鹅…鹅…鹅…”的歌声醒来，鹅见到生人是会啄人的，我见到鹅又喜欢又害怕，想上前去摸，但鹅好像也怕我一样，跟我对峙。不知道从什么时候开始，一早起来就赶着这群能听话的鹅到塘里洗澡。我伸出手指，鹅拉长脖子，亲吻我的指头。
在外婆家期间，母亲偶尔来看我。母亲看我住得习惯吃得肥肥胖胖很开心。母亲的到来最开心的当然是我，我一直黏在母亲身边，不停得喊妈妈。妈妈吃完午饭到大舅家坐坐。表哥表姐在跟我玩耍就没带上我。玩了没多久我突然发现妈妈去哪了？就问表哥表姐。于是我一个人去大舅家找妈妈。本以为我认得去往大舅家的路，但是走了很远也没找到，我就急哭了，边哭边喊……母亲说听到啊珍的哭声。小舅妈说不会的，哥哥姐姐跟啊珍一起在上面。母亲越听越不对劲出门一看：一个娃，哭得唏哩哗啦，顶着大太阳在找妈妈……母亲瞬间心都碎了，抱起我，亲了又亲，嘴里念叨着“你怎么自己一个人下来了？你怎么认路？早知道我就带你一起……”
