我们两人最近迷上了去居酒屋，从网上新找的店，没想到去过一次就上了瘾。
店非常小，一个长条吧台，后面是三位师傅忙忙活活，前面是一排大约容纳10位食客的长桌，师傅与食客之间，摆满了塞满了新鲜菜肉的竹筐。除了吧台，餐厅的另一面墙摆放着贮藏酒水的冷柜，柜前还有一张双人桌。那就是我俩常常爱坐的位置。
他家的烧鸟串味道极好，而他尤爱鸡肉大葱串。盐烤没有酱烤的浓甜口感，但更衬托出食材的原汁原味。鸡肉嫩滑却不失嚼劲，一口下去不大不小一块肉，然后就是一小段刚好入口的大葱，葱香包裹在烤得微微上色的葱皮里，竟有些鲜甜的滋味。他坐在我对面，恋恋不舍地放下竹签，眼睛笑得弯弯的。
我更喜欢五花肉卷芦笋。细长的芦笋极为鲜嫩，外边紧紧裹着一片薄薄的五花肉。五花肉油被烤去了大半，加之没什么厚度，搭配内里的芦笋简直是天作之合。一口下去，先是咬到没裹到肉的芦笋头，头部水分被烤散，却不全干，竟在唇齿间尝出了些烧肉味。接下来就是芦笋滋味与五花肉的完美融合了。芦笋的清香与肉的迷人气息互相缠绕，在我的口腔里肆意游走，很快，整个人都醉了。
“喏，给你吃。”他夹起盘中另一根五花肉卷芦笋，放到我的盘子里。“喜欢就多吃点。”
我摇摇头，给他夹了回去。“你又来，好吃的一起吃才开心。”
他总是这样，吃火锅他忙着下菜给我夹肉，自己顾不上吃几口；和几个弟弟妹妹一同去吃烤肉，他就更忙了，全程忙着又烤又剪又夹到我们盘子里，拦都拦不住。
快乐是要一同经历，我不愿任何一个人“牺牲”。
他笑呵呵，夹起来芦笋，咬了一大口，眼睛又笑得弯弯的。
吧台边两两成对，有的是两个女孩子一起来的，眼睛亮晶晶，话多得说不完，笑声时不时响起；有的是两个中年男人，啤酒点了一杯接一杯，烟抽了一根接一根；还有的是小情侣，男生接过了师傅递过来的三文鱼刺身，摆在了女生的面前。在紧凑的小空间里，任何人的距离拉近，温度驱赶了所有寂寞和惆怅。
我回过头看着他。
“我不想你回去，你很快就要走了。”
“我也不想走。”他喝了口啤酒，嘴唇湿漉漉的。
明天他要走了，又要开始异地了。异地四年，一次又一次的分别，还是没有习惯，没分开之前还是会难受得稀里哗啦。
“等我好吗？”
“我不是一直在等你。”
四年里，聚少离多，我一直在等你。
“我不在这的时候，好好照顾自己。”
“你回来之后我胖了多少，”我掐了掐自己脸上的肉，“我该减肥了。”
因为经常见不到面，每次重逢最爱做的就是找各种好吃的馆子。舌头不会骗人，好吃就是好吃，一起吃美食，快乐会把人连在一起。当然，快乐的代价是，我和他都胖了。
“下次回来，咱们还要来这吃。”他恋恋不舍地环顾了一下四周。吧台正上方悬挂着一个不小的屏幕，正播放着《孤独的美食家》。
我庆幸在这里吃我们分别前的最后一餐，音乐声聊天声笑声包裹着我们，在我和他相隔一张桌的距离里，悲伤被挤得无处可藏。
我们对视着，他伸过手摸了摸我的头。
“我还要杯啤酒。”我理直气壮，“把你灌醉，你明天就起不来赶不上飞机了。”
“好。”他对我眨了眨眼。
