作者/从容小主
人的一生，灵魂与身体签了一纸合约。只是有些人知道，有些人不知道。但是，时光知道。
出去散步时，顺便做几个深蹲动作，膝盖在弯曲时“咔哒”一声。冬的季节里，耳朵听不见，但心可以感知。
我知道，那不是关节在和我打招呼，是《身体各器官合约》之“磨损条款第三条”再次启动程序了。它说“承重关节，保修三十五年”而我已经五十三岁了。磨损条款要罢工，咱得自己想办法修一下。好在家有中医人，要人有人，要产品有产品，解决膝关节磨损与退行性病变并不难 。
你知道吗？我从长发飘飘，到今日的短发，也可以说比男人还短的头发，也是因为曾经梳子上越缠越多的头发，让我看着心烦。那长发到处飘落，似时光的种子殒命，再也长不出嫩芽。这不是新陈代谢，是毛囊在批量辞职了。
它们留的告别信很简短：“俺们水土不服，另谋高就了”。哈哈哈，就问你服不服，不服就干服你，干到你头上没毛。而我在它干服我之前，乖乖转化，将满头长发变成光头，以及现在的超短发，就是为了康膜头疗更方便。方便还省事，就连头发，也在生发中，转黑亮亮。
我的变化，朋友看在眼里。有羡慕的也有探索的。他的胃，从不愿意做饭开始，就已经变成外卖软件里的收藏店铺。那个店铺就是他的“疼痛导航”。他的每一次胃疼描述，让我仿佛也感受到半夜胃酸反流。这是为什么呢？你问我，我勉强回答。这是胃在提醒你：“本合同不包含辣椒强刺激条款。”这个生命能量的第一个关卡，有时候也有脾气。这脾气爆发时，无论你是谁，受着吧！但终究有受不住的那一天。
身体这部精密的仪器，在网络化的时代，眼睛成了最大受害者。小小一部手机，手机屏幕使用时间报告，每周使用时长，不是数据，是你和视力签的对赌协议。
别说自己是身体的主宰者，现在你赌输了。你问问自己，根本就不用问。你的世界正一点点从高清模式向模糊靠近。一声叹息，点到为止。
到底是从什么时候开始，浅睡眠成了现代人的通病？每个凌晨三点的清醒，绝不是个例。这绝对不是失眠，而是大脑在强行复盘：“今日压力值严重超标，根据身体补充协议第5条，强制启动夜间会议。”
简简单单的强制启动，就是你困惑的根源，我也一样呀！只要晚上看手机时间长点，过了扔手机的时间，入睡难，醒来却容易得很呢！
走着走着，年过半百了。借了家有中医人的光，身体有了护航。而身边接触的那些患者，每次看到他们体检报告上那些箭头(↑↓)，有感慨，有建议，也会给一些方案。那些上下的箭头，可不是符号，是身体发出的最后通牒。
你知道吗？最下面那行小字总有一天会变成：“身体部分条款永久失效，感谢您一生的使用”。
欧了，对，简单的两个字，你已经与世界脱轨。
现在你知道了吧，身体不是突然间坏掉的。倒像旧房子，今天掉块漆，明天“吱呀呀”门响个不停。你却总想着，等哪天彻底坏透了，再翻修。可身体这天气，从来不等人想透。连预约挂号都开始收费了。
有多少人，年轻时拼命赚钱。而最后的时光里，却把拼命赚来的钱，扔进医院里，只为保命。生命已落幕，还保个屁命。
写到这里时，我的颈椎正在抗议。它用僵硬提醒我，刚才低头太久了。”我脑海里蹦出它想说“根据健康补充协议，本次提醒要扣减寿命三分钟。”
嗯，我被迫接受，用手揉了揉脖子。顺便打开康膜瓶子，让冰凉的液体，在冰冷体感过后，感受重新燃起的热辣滚烫。
因为我必须把这篇文章写完。毕竟有些话，得赶在身体健康合同到期前说完。
合同还没有到期，签署的维修保养协议继续生效，但我知道，所有协议，终是有期限的。合同到期之后，何去何从，要在合同期内想好方案才行。
从容小主写于2026年1月25日，朗耘居。
本文收录于《晃晃悠悠》文集
三篇《信不信》，是三次提醒。愿你我在变老的路上慢些、稳些。
