你离开的前一天，我在陌生的城市，电闪雷鸣，风雨交加。
在时光不经意的瞬间里，我千万次幻想这个结果。我不去看你，不愿，不敢。我不信人死不后会复生。人死了，大脑停止运转，心脏停止跳动，肉体腐烂，被分解，后来消失了。灵魂像一阵风，很快，便散了。人死之后，与这世间进行的最后一项活动，就是遗忘。短暂的遗忘在漫长的时光里消逝，见过这个人的所有人都走向死亡。这人就在这尘埃里，飘散了。
我知道我也会忘，以现在或者过去的某一秒为起点，在某个今天或者明天，烟消云散。关于记忆的缺口，无法填补。我会见着许多与你有关的风景，会睹千万物思人，但千万物里是千万虚无，我触碰的所有景，都不是你。有一天所有的景都与你无关，我也再不会触景生情。
你走那天几千公里以外天气晴朗，我竟没看到一朵云。也没有风能告诉你，一路走好。我知道一路走好很虚伪，与这熟悉的世人从此衍生时间、空间、灵魂层面的距离，怎样才能走好？怎样算是一路走好？在暴雨狂风的回光返照里，我意识清醒，又无可奈何。
你不会知道的，没人能知道的，好多次，我在一念之间欲再踏足有你的那个城市。但我退缩了，我和以往的任何一个我一样，或者更甚。我虚伪又骄傲，我害怕见你。我一无所有啊，扔到人海里，没有一秒钟，就被迷乱的脚步淹没。我没成为我觉得我会成为的人，也没成为你觉得我会成为的人。我没有出类拔萃，没有满腹诗书，没有特立独行。我就那样，沦为这世间大多数。甚至更懂勾心斗角，更会油腔滑调，更会花言巧语。你看，这就是这样不堪的我。
我想成为你那样的人的，我想要我遇见的每一个学生都喜欢我，我想要和你一样和别人不一样的。但我知道，当我在心底企盼被别人喜欢时，我就不是你了。也不再会成为你。你啊，你应当是与生俱来的独树一帜，别人的喜欢厌恶理所应当。但你毫不在意。你不看任何人，又俯瞰众生。我在你眼里渺小不可见，现在最后一丝光影又幻灭成风。我想我们都是冷漠的人。
我想送你最后一程，在你熟悉的地带。我跋山涉水而去。你走好啊，一路的不愿不敢终究成了不甘，我知道，我再也不能在这世界上见你了，我再也不能觉得自己还能见你了。
我的青春终究失去了最后的归属，我的故事最终变成了云。我又好多好多话可以用各种各样的问题表达，可是，你听不见。你什么也听不见。
生命终究熬成了梦境，生离熬成了死别。在时间参与的这趟旅途里，无人生还。此别，阴阳两隔。我愿以为生与死只间隔了时间，我不知以时间为海景，在时间之外，是一个苍茫的宇宙。此一别，永无相见之日。路途漫长，站在名利之外的你，在路途之外的你，走好。老师，您走好，走好，走好。
