以语文之笔，绘育人之暖
我是一名深耕语文讲台二十余载的教师，不过，担任班主任的经历却屈指可数，今年因机缘巧合接过班主任的担子，竟意外解锁了一个教育的“小秘密”：班主任工作的琐碎日常，为我的语文课堂（尤其是写作积累）注入了鲜活素材，让课堂不再局限于课本；而多年沉淀的语文素养，又让班级思想工作多了份文艺质感，少了些生硬说教。
当有学生冲动顶撞老师时，我轻声援引曾国藩的箴言：“三年学说话，一生学闭嘴。”并告知他：真正的智者，不仅懂得何时开口表意，更明白何时闭口自省。
当发现学生陷入早恋的懵懂时，我在黑板上写下屠呦呦的寄语：“不要去追一匹马，用放马的时间种草，待到来年春暖花开之时，会有一批骏马回来找你。”以此启迪他们：你若盛开，蝴蝶自来；想要吸引优秀的人，必先努力成就更优秀的自己。
看到学生宿舍床下藏着垃圾，甚至有人刻意遮掩时，我送给他们三个成语——藏污纳垢、粉饰太平、激浊扬清。我告诉孩子们：床铺之下从不是藏污纳垢的角落，更不能用表面整洁粉饰邋遢的真相，做人做事当秉持“激浊扬清”的态度，正视问题、改正不足。
当有学生为了“拯救课堂”，打死了惊慌失措的飞蛾时，我在黑板上写下两个问句：“勇士？刽子手？”引导学生思考：真正的勇敢，从不是用力量征服弱小，而是以善意善待每一个鲜活的生命。
校运会上，有学生因看重友情，主动将第二名的位置让给同学，自己甘愿居于其后。我先肯定了他重情重义的品质，随后带领全班探讨“体育精神”的真谛，并将这份感悟凝练成一句话：最高尚的竞争，是锋芒尽出却不伤及尊重；最真挚的友谊，是彼此砥砺却不忘各自绽放。
我会亲切戏称不苟言笑的女生为“冰美人”，也会打趣总是一脸严肃的男生为“霸道总裁”，用轻松的调侃拉近距离；
我会表扬勤奋努力的学生“孜孜不倦，焚膏继晷”，也会批评懒惰懈怠的学生“虚度光阴、无所用心”，用鲜明的态度指引方向。
总而言之，我会用语文的笔墨与温度，在琐碎的班主任工作里书写教育的诗意，让每一次引导都有文化的底色。让班主任工作不再只是琐碎的日常，更是满含书香的修行。
