故事的主人公，我叫她王阿姨吧。
王阿姨64岁，瘦瘦高高，一头烫卷发用发夹别在脑后。退休前，她在一家学校当老师，退休后，老伴就开始生病，病了几年去世了。她有一个儿子、儿媳和小孙子，儿子一家住的远，有时候周末节假日，会过来串串门，平时就她一个人生活。
王阿姨不太会做饭，以前都是老伴儿大刘做，老头烧的菜好吃，王阿姨吃了40年。现在老头死了，这几年，王阿姨的日子是越过越没滋味。
今年春节，年轻时在外地插过队的朋友组织了一次聚会，聚会上遇到了李叔。那个时候在农村插队，王阿姨、大刘和李叔，三个小青年在一个知青点，碰巧还是一个地方的人。远离家乡，缺吃少穿，日复一日地下地劳动，三个人之间的情谊慢慢地就亲厚起来。大刘和李叔，一同喜欢上了王阿姨，年轻人比较害羞，那几年也是影影绰绰地表露爱意。
后来，知青返城，三个人一起回了。王阿姨和大刘结了婚，跟李叔断了来往。
往事提起来让人唏嘘，聊天中，王阿姨得知李叔的老伴也过世了，他现在一个人，没有儿女。
自此以后，两个孤寂的老年人，常约着逛公园，锻炼，下小馆子吃吃饭。有一次，李叔邀请王阿姨到家里坐坐。那是夏末秋初，进门后，房间很干净，李叔拿了一套衣裤、鞋子，让王阿姨先去门口的更衣间，把衣服、鞋子都换了。李叔说他爱干净，客人来家里，得换上外衣、鞋、洗过手，他才放心。
王阿姨心里觉得有点别扭，但还是去换了衣服。两人一起吃了饭，李叔也很会做，家里2个冰箱，塞得满满当当的。临走，给王阿姨带了一大盒自己卤的卤牛肉、一盒自包的虾肉馄饨。
这么约了几次，到了秋末，李叔提出来两人一起过。王阿姨觉得满意，但又觉得有些不满意，始终没有点头。
这天，李叔带着王阿姨，两人一起到大刘墓前。摆好花束，李叔对大刘说：你知道的，我们在插队那时候，我就喜欢王依。后来她嫁给你，现在你走了，王依一个人过的也不好。我今天来，告诉兄弟一声，我想和王依继续过下去，我会照顾好她，你放心吧。
王阿姨哭了。
又过了段时间，11月底了，王阿姨还是没有点头，李叔很着急。问王阿姨：是不是怕儿子不同意？不要怕你儿子不同意，我有3 套房，又没有儿女，将来房子总归给他的。
王阿姨想的是，李叔这么爱干净，家里一尘不染，而自己却不大会做家务，一辈子随性惯了，怕最后还是过不到一起。她迟迟没告诉儿子一家。
冬天的第一场雪来了，大地白茫茫一片，王阿姨和李叔，城里的老年人们都减少了户外活动。老年人的恋爱，就像黄昏看日落，不容易激动，就像冬季，不容易行动。
