退休后的头一个月，我像个断了发条的钟，整日坐在阳台上，看着日影从东墙移到西墙。
女儿打来电话：“爸，您得找点事做。”我“嗯”了一声，挂断电话，继续看楼下那棵老槐树——它的叶子快掉光了。
直到某个霜降的早晨，我在阳台角落发现了一包被遗忘的种子。牛皮纸袋上，妻子娟秀的字迹已经褪色：“虞美人，春播”。她走三年了，这些种子竟一直在这里等着。
第二天，我翻出荒废多年的小院钥匙。铁门吱呀作响，惊起一窝麻雀。荒草齐膝，蔷薇枯藤缠绕着破败的竹架，只有角落那口青石水缸还稳当当地立着，积了半缸雨水，倒映着高远的秋空。
我用了整整一周清理。第一天只拔了三平方米的杂草，腰就痛得直不起来。邻居老陈隔着篱笆笑：“老李，终于肯出山啦？”我摆摆手，心里却莫名地松快了些。
霜降后是立冬。我开始翻土，一锹下去，竟挖出一条冬眠的蚯蚓。小心翼翼地把它放回土里，想起年轻时在田间地头奔跑的日子——那时候的泥土，就是这个味道。
种子撒下去的时候，已经能看见自己呼出的白气。按照纸袋背面妻子的笔记，间距二十厘米，覆薄土，轻压实。做完这些，我在石阶上坐下，忽然想起她总说：“种花要有耐心，就像等一个人。”
冬天真正来了。我买了些菜苗，在向阳的角落开辟了一小块菜畦。小白菜、菠菜、几棵蒜苗。每天早晨去看它们，叶子上的霜慢慢化成水珠，亮晶晶的。老陈送我一株腊梅，栽在水缸旁。他说：“有梅有菜，你这日子要过成诗了。”
第一场雪下来时，我在檐下生了小火炉。水将沸未沸，铁壶发出细细的鸣声。抓一把便宜的茉莉花茶，看干枯的花朵在热水中慢慢舒展，恢复成记忆中洁白柔软的模样。这一刻忽然明白：原来生命可以暂停，只需要一点耐心，就能重新绽放。
春节前，女儿带着外孙回来。孩子在小院里奔跑，指着腊梅喊：“香！”女儿惊讶地发现菜畦里的绿意：“爸，您什么时候……”我笑了笑，没说话。她眼睛红了，转身去摘菠菜，说要尝尝我种的菜。
惊蛰那天，我去看那片播种的地方。泥土有了细微的裂缝——是生命的迹象。我蹲下来，第一次不觉得膝盖疼。
清明前后，奇迹发生了。
先是几片羽毛般的嫩绿探出头，接着，像约定好了似的，一片接一片地舒展。然后，在某个寻常的早晨，第一朵花苞出现了。粉色的，毛茸茸的，像个羞涩的耳语。
虞美人开放那天，我邀请了老陈和几个老伙计。我们在小院里支起桌子，菜是院里现摘的，酒是普通的米酒。阳光透过花影洒在每个人脸上，斑斑驳驳。
老陈抿一口酒：“老李，你这院子，活过来了。”
我望向那片虞美人——单薄的花瓣在风中轻颤，却倔强地向着光。忽然想起妻子最爱的那首词：“春花秋月何时了，往事知多少。”以前总觉得太悲，现在忽然懂了：春花会再开，秋月会重圆，往事不是用来悲伤的，是用来让此刻的茶更香、花更艳的。
那天晚上，我梦见妻子站在花丛中，还是年轻时的模样。她说：“你看，我留了这么多春天给你。”
醒来时晨光熹微。我披衣来到院中，露水打湿了布鞋。虞美人的花瓣上挂着水珠，每一颗都映着一个完整的小世界。
原来返朴不是褪色，而是洗去浮华，看见生命本真的纹理。就像这些种子，在黑暗中等待三年，只为在合适的时节，把积蓄的所有色彩，一次绽放给懂得等待的人。
水壶又响了。我摘下两片薄荷叶放进茶杯，忽然想给女儿打个电话，告诉她：爸爸的春天，刚刚开始。
