镇政府的门房老陈，有串钥匙。黄铜的，老式那种，一个铁环串着，沉甸甸一嘟噜。钥匙齿磨得发亮，边缘却还留着黑黑的垢，摸上去有些腻手。那环扣在他裤腰带上，走起路来哗啦哗啦响，不脆，闷闷的，像是很多细小铁片在布袋里互相磕碰。那声音就是老陈的脚步声，人还没到，声音先到了，告诉你，老陈在巡夜呢。
老陈干门卫有些年头了，比院子里那几棵老槐树来得还早似的。他瘦，背有点佝，眼睛总像没睡醒，看人时眯着，目光从眼皮缝里溜出来，凉凉的。他不爱说话，问三句，答不了一句囫囵的。白天，他缩在门房那间小屋里，听着收音机里滋啦滋啦的戏曲，有人来了，就探出半张脸，点点头，或者摆摆手。递报纸的，送信的，都熟，自己拉开小窗下的铁皮盒子，该放的放，该取的取。
他的事在晚上。镇政府大院深，前后三进，新旧房子杂着，好些屋子早就没人用了。像最里头那排红砖平房，据说是五六十年代建的，窗玻璃碎了不少，用木板胡乱钉着；东边小楼的三层，档案室搬走后，就一直空着，门上的锁锈成了红褐色；还有后院那个独立的小院，以前是镇史馆，后来嫌偏僻，也锁了，铁门上的链条锈得快要断掉。这些地方，白天看着都觉着冷清，晚上更是黑洞洞的，像张着嘴。
可老陈的钥匙能开。不止这些。有人说，只要是大院里上了锁、没了人气的屋子，老陈那串钥匙里，准有一把能对上。这话有点玄，但没人去验证。谁没事去开那些废屋子呢？倒是值夜班的人，有时深夜从宿舍出来解手，或写完材料晚了，走过后院那排黑黢黢的平房时，会隐约听见里面有动静。很轻，像是鞋底蹭过水泥地，又像是有人慢慢踱步。停下细听，又没了。只有风声穿过破窗棂的呜咽。偶尔，能看到一点手电筒的光，在那废弃的镇史馆小院的窗户后头，晃一下，灭了。第二天问老陈，他总是摇摇头，指指耳朵，意思是你听错了，或者指指外面，意思是野猫。
新来的冯书记不信这个。他是从邻县平调过来的，年纪不大，做事讲究个效率和规矩。来的头一个星期，就把大院转了个遍，眉头越皱越紧。指着那些破窗户、锈锁头，对办公室主任说：“这叫怎么回事？国有资产，就这么闲置着？既浪费，又不安全，还影响观瞻！必须整顿，清理，该利用的利用，该处置的处置！”
整顿的第一步，自然是要把所有房间的情况摸清楚。办公室主任面露难色，搓着手：“书记，有些屋子……年头太久了，锁……钥匙可能不大好找。”
“钥匙？”冯书记目光扫过来，“我记得有个门卫，不是管着一大串钥匙吗？”
“您说老陈啊……他那钥匙，是有些能开旧屋子，可……”
“没什么可是的。”冯书记打断他，“让他把钥匙交上来，全部。包括所有闲置房间的。我们统一登记，核查。”
命令传到门房。老陈正就着搪瓷缸子喝茶，茶叶梗子浮在水面。他听了，没点头，也没摇头，只是抬起那双总是眯着的眼，看了看办公室主任，又低下头，吹了吹缸子里的热气。主任被他看得有点不自在，干咳一声：“老陈，这是书记的意思，也是为了工作。你……下午把钥匙串送到书记办公室吧。”
下午，快下班的时候，老陈来了。他还是那身洗得发白的蓝制服，裤腰带那里空了一块，走路时没了那熟悉的哗啦声。他手里托着那串钥匙，走进冯书记办公室，没说话，把钥匙串轻轻放在宽大的办公桌面上。黄铜钥匙碰撞木桌面，发出一声不轻不重的闷响。
冯书记正在看文件，抬眼看了看那串东西，又看了看老陈。“都在这里了？”
老陈点点头。
“所有闲置房间的，都能开？”
老陈又点点头，喉咙里似乎“嗯”了一声，很低。
“好。”冯书记靠回椅背，“你先去吧。”
老陈转身走了，脚步很轻。冯书记瞥了一眼那串钥匙，在夕阳余晖里，它们显得有些黯淡，拢在一起，像一堆奇怪的、沉默的金属果实。他让办公室的人拿去登记编号。一共七十四把。大大小小，形状各异。
那天晚上，冯书记在办公室待到很晚，琢磨着资产盘活的方案。十点多，他起身活动，走到窗边，下意识地望了一眼黑沉沉的大院。忽然觉得哪里有点不对。那些废弃的屋子，以往这时节，是完全没有光亮的，只有轮廓模糊的暗影。可今晚，那排红砖平房的尽头，镇史馆小院的方向，似乎……不是完全的漆黑。像是极远处有一点非常微弱的、颤动的光，但凝神去看，又仿佛只是错觉，是月光在破玻璃上的反光？还是自己眼花了？
他没太在意。
第二天一早，冯书记刚进办公室，办公室主任就急匆匆敲门进来，脸色有点怪。
“书记，有个……有点奇怪的事。”
“什么事？”
“昨晚……电工老周不是巡线吗？路过总电表房，他顺手看了看……发现……”
“发现什么？直说。”
“发现好几个早就掐了线的、闲置房间的电表，昨晚……都在转。虽然转得很慢，但确实在转。”
冯书记愣了一下：“哪几个房间？”
“就是……后院那排平房靠西头的两间，旧档案室那个楼层，还有……镇史馆那边。”
办公室里的空气似乎凝了一下。冯书记想起昨晚那疑似的光。“线路老化了？漏电？还是有人偷接？”
“老周查了，线路确实老旧，但通往那些房间的闸，早就拉下来了。至于偷接……那些屋子封着，门锁……”
冯书记的目光，落到了墙角柜子上那个纸盒——里面装着那七十四把编了号的钥匙。
“去把镇史馆那间的门打开。”冯书记说，声音没什么波澜，“多叫两个人。看看里面到底怎么回事。”
镇史馆小院的铁门，链条和锁果然锈得厉害，新钥匙插进去，很费劲才拧开，发出刺耳的金属摩擦声。推开铁门，院子里荒草快有半人高。唯一的那栋灰砖小楼，门窗紧闭，玻璃上积着厚厚的灰。
打开正门，一股灰尘和旧纸张特有的、带着微酸的气味扑面而来。里面很暗，空荡荡，靠墙摆着些蒙着灰布的柜子、架子，地上散落着些废纸。看起来并无异常。
“那个铁柜。”冯书记指指最里面墙角，一个墨绿色的老式铁皮文件柜，足有一人高，柜门紧闭，挂着一把大大的黑铁锁，锁上也满是锈迹，但似乎比门锁新一点。
“撬开。”冯书记说。
跟来的人找来工具，哐啷哐啷几下，拗断了锁鼻。柜门“吱呀”一声被拉开，扬起一片灰尘。
里面没有预想中的文件堆积如山。只有最上层，平平地放着一叠纸。纸是那种很老式的格子稿纸，已经泛黄发脆，边缘有些卷曲。
冯书记戴上手套，小心翼翼地把那叠纸取了出来。很轻。下面空空如也。
他走到窗边稍亮些的地方，翻开最上面一页。
纸上用蓝黑墨水写着字，钢笔字，竖排，字体端正，甚至有点刻板：
1968年3月7日
今日无事故汇报。
他往后翻。第二页，同样的纸张，同样的笔迹，同样的内容：
1968年3月7日
今日无事故汇报。
第三页，第四页……他一页一页快速翻动，纸张发出哗哗的轻响。阳光穿过肮脏的窗玻璃，照在那些完全相同的字句上。每一页，都是这个日期，都是这八个字。一直翻到最后一张，依然是：
1968年3月7日
今日无事故汇报。
整整一叠，怕是有百十页。除了因时间久远造成的墨水褪色深浅略有差异，它们就像从一个模子里刻出来的，一遍，一遍，又一遍。
办公室里跟来的几个人，都屏住了呼吸，看着冯书记手里那叠诡异的稿纸，又互相看看，没人说话。
冯书记捏着那叠纸，站在原地，很久没动。窗外的光，映着他没什么表情的侧脸。院子里，荒草在风里微微摇晃。
远处，隐约传来门房那个方向，收音机里滋啦滋啦的戏曲声，咿咿呀呀，听不分明。
