看过蝙蝠侠，一直对小丑这一角色有很深的印象，觉得恐怖，但又很好奇。
这不，片慌季又到了。我坐在屏幕前百无聊赖地翻阅着片单，正不知要看点什么……突然，“小丑”两个字闯进了我的视野。看蝙蝠侠时那个满脸涂白，大红的嘴开裂到耳朵根的怪异形象又一次在脑海中浮现，且狠狠揪住了我的好奇心……
依旧是哥谭市，蝙蝠侠成长的地方，只不过时光倒回，这一次，在这里，主角并不是他。
一、人生的面目
亚瑟，是影片《小丑》的主角，他的职业就是一个小丑。
作为哥谭市最底层劳苦群众中再普通不过的一员，亚瑟，为着养家糊口，也在每日辛辛苦苦地奔波。家中还有一个生病，骨瘦如柴的母亲。他和母亲住在阴暗，常不见光的公寓里。空气里弥漫着的灰暗的色调，为生活本就困苦的本色又添上几分浓重。
一滴泪，从脸上滑落，打花了小丑的妆容。他强行在脸上扯出一个笑容。
亚瑟，作为一个小丑，他必须时刻将微笑挂在脸上，但在内心深处，他其实并不快乐，甚至在压抑中倍感痛苦。他有病，是癫笑症——一种将最真实的病症反映在脸上的精神疾病。发病时，亚瑟极力压制，但无处隐藏。周围的人称他为“怪胎”。
对于亚瑟而言，活着就是这样的矛盾。无论是发病，抑或是正常地生活，心灵的世界和面部的表情几乎就没有协调一致过。它们是两个被分裂了的悖行的宇宙。
然而，生活的艰辛还是不能阻止一个人对幸福的渴求不是？亚瑟，他依旧是一个心中有爱的人。他善良，且渴望美好；胸怀理想，并奋力追逐。
作为一个小丑，他努力工作，即便很累很苦，也很委屈，但跨进家门，却仍能带着一双翅膀。
将欢乐带给他人，被亚瑟视为人生的使命。笑，是他希望被治愈的病，但不是他的痛。
成为一个喜剧演员，是他的理想。拿出一个小本本，认真地模仿，学习并记录……对待未来可能的美好，他一点也没有含糊。
他为自己的精神疾病咨询心理医生，虽然很多人推测这只不过是他的又一幻想罢了，但无论是或不是，有一点可以被确定：在内心的深处，他希望被治愈，他渴望着可以发自内心的展露笑颜，以期获得人生真正的快乐和幸福。
二、失落的童年
亚瑟人生的转折来自于母亲的一封信。
潘妮·弗兰克，是亚瑟的母亲，一个面色憔悴，虚弱不堪的老女人。曾经在哥谭市最有权势的人——托马斯·韦恩——的家中工作过，且拥有精神病史。
潘妮是一个让人觉得可怜但又有点可恨的女人。她一直将生活的希望寄托于他人的施舍，翘首盼望着30年前的雇主可以大发慈悲，自欺又欺人。直到她写给韦恩的那一封又一封永远也没有回音的信，终于激起了亚瑟的好奇心……自此，天堂和地狱开始来回地翻转，旧的罪恶被翻起，新的罪恶不断诞生，潘多拉的魔盒就此打开，一切再也不是人力所能控制的了。
他是韦恩的私生子？
他不是母亲的亲生孩子？
母亲有精神病，有妄想症？
生活依旧向前，也依旧是原来的模样，但心灵的世界却早已是天翻地覆，人仰马翻。
他是一个弃儿，被一个患精神病，有妄想症，暴力倾向，且是偏执狂的女人所收养。原来他挚爱的母亲，就是他苦难，疾病，痛苦……是他所有人生悲剧的源头。
在廊道里，他拼命地逃跑，一如当初逃开那段痛苦的记忆，而如今他却又在追赶它。
从厚厚的档案里抬起头来，他又一次癫狂般地笑了……
他的童年，原来黯淡无光。他被虐待，被绑在暖气片上；他被强迫着去笑，即便是在忍受着莫大痛苦；他被逼迫用笑去表达所有的情绪，喜悦，无奈，忧愁，乃至愤怒和痛苦。他被训练成了一个不会在脸上表现任何除笑以外情绪的人，一个日后人眼里的怪胎。
而人是需要去表达，去发泄的，在该笑的时候笑，该哭的时候哭。内外的世界需要被协调一致，人生的孤帆才不至于彻底翻船。可是亚瑟，他不会啊，他那么痛苦，却自始至终都没有痛痛快快地哭过，甚至连眼泪都是稀罕品。
所以影片中总会看到这样奇怪的画面：他缓慢轻柔，有点畸形地舞蹈，将赤裸的自己装进冰箱或用头撞碎电话亭的玻璃……用这些行为上的发泄，替代表情表达着内心世界的万马奔腾。这和有些愤怒的人砸墙，摔碎能摔的东西是一样的道理。
是什么样痛苦的经历，一旦记起，让大脑和心灵都会疼得受不了，而出于保护的需要，处理以选择性的遗忘？
他杀了潘妮，他的母亲。他说：以前，我一直以为我的人生是一个悲剧，但现在我发现它是一个喜剧。
亚瑟，他选择性地遗忘了童年悲剧的现实，却选择性地记下了悲剧的源头，并把它当作了人生的意义和使命。
三、陷落的人间
当一切开始的时候，垃圾围城和杀不死的“超级老鼠”正困扰着哥谭市所有的人。
亚瑟，一个希望被选和被爱的人，有着丰满如盈的理想，迎头撞上的却是比潘妮更加瘦骨嶙峋的现实。
他的职业，作为一个小丑的卑微，都可以被一群流氓小孩肆意地欺凌。他们将他迎头击倒在地，像垃圾一样踩在脚下……天幕灰暗，他蜷曲在破碎的广告牌和垃圾中间，就如同垃圾一样；
他想与人为善。他逗小孩笑，却被指责为骚扰；他被抢劫，被殴打，却被老板怀疑乃至威胁……
他的童年在残忍的虐待中度过，而后被大脑小心翼翼地掩埋。
而至于潘妮为什么要对童年的亚瑟施暴？电影给我们留下了一个悬念。猜测，也许亚瑟的确是韦恩的儿子，韦恩出于维护自己的名声的需要，将他们母子二人双双抛弃，为了以免日后东窗事发，利用权势瞒天过海伪造了潘妮的精神病史，亦或者逼疯了潘妮，而潘妮出于嫉恨而虐待他的儿子，也任由其男友施暴……如果真相真是这样，那么这部电影将是一黑到底的黑暗；但也有另一种可能，也许亚瑟本就是弃儿，潘妮本就患有精神病，妄想症，她对亚瑟的虐待只是出于她本身暴力的倾向……
影片没有具体说明，这些也都是猜测。但无论是哪种现实，结果都是暴力被社会所纵容，一个无辜的孩子遭到惨无人道的折磨已经成了不改的事实。
暴力，猜疑，防备，麻木，冷漠……这个人间仿佛已经陷落在了人性的丑恶里。而对于那些渴望被选，被爱，以及被理解，如亚瑟一样的人，就只能编制幻梦来获得安慰。
他喜欢住在楼道尽头的一个单身母亲。他们住同一层公寓，但可笑的是却只有擦肩一面的缘分。亚瑟，在这里他的懦弱也被彻底地暴露无遗，他所有的想往和努力只能是在现实中凭空臆想出一个她。
那个她，会陪他一同守在母亲的床榻边，亲吻她，安慰他；会在他讲笑话的时候，回应他；当他在台上表演的时候，她会在台下为他鼓掌；甚至于当他在地铁杀了对他施暴的“金融渣滓”，电视上西装革履的文明人对他恶语相向，穷追猛打的时候，她，依旧会站在他的身边，陪伴他，理解他，支持他，并称他为英雄。
然而，臆想毕竟是臆想，有时候也是妄想，是梦。而既然是梦，不管是午夜的，还是白昼的，总归有一刻是会破的。
他的梦破了，在他将童年的悲剧从河里捞上来的同一天。他发现他渴望陪伴，却一直孤独；他没有被选，就连仅剩的母亲的爱也都在残酷的陈年往事中被抹杀地一干二净。
当大脑精心编制用来掩盖过去的谎言，妄想出的现实的美满在同一刻被挑破刺穿。伤疤被揭开之后是血淋淋的伤口，伪装被撕去后是赤裸裸的灵魂，亚瑟，他用什么来擦拭？又拿什么来遮羞？
不管是电影的，还是亚瑟人生的高潮在此刻已经来临，面对这一切，他将如何自处，又将如何与这个世界相处？
他杀了自己的母亲，为那段痛苦的过去划上终结。
他杀了蓝道，结束了自己职业小丑的生涯。
他只剩下了一个自己，以及一次次在电视上被嘲弄的屈辱。所以他登台，以小丑的妆容，为自己小丑般的人生做最后的抗辩。他杀了墨里。
在影片的结尾，他从门里出来，一步步走进灿烂的暖阳里，却在身后留下了一串血色的脚印。
四、自我的归属
我是谁？我将以什么来成就自己？
亚瑟终其一生都是在寻找这两个问题的答案——自我的定位和自我价值的实现。而遗憾的是，一串血色的脚印，一个悲剧和混乱的制造者，成为了他最终也是唯一对自己的定位和成就。
一段血色迷蒙的来路，亚瑟，他到底是一个什么样的人？
他有精神疾病，表里被撕裂。他的人格也被分裂，极端而又逐渐趋向暴力。但同时不得不说，他又是一个孩子，只不过长着一副成人的面孔。
他像一个孩子一样认真听话，完成母亲交给他“快乐”的使命，却从来没有考虑过自己的意愿？他寻求改变，却不会像一个成年人一样审视自身，所长或所短；他没有想过为自己的人生选择一条更适合的道路，而是像一个迷途的孩子，在一条已被自身疾病堵死的路上痛苦而无望地挣扎，时不时砍倒一棵树，又打死一只鸟。
他会在东西被抢走后，去拼命地追；想要一件档案，得不到，就急着抢，然后拼命地逃……他从来没有考虑过采取社会化，属于成人的解决办法。
他喜欢孩子，不管是在公车上，在电梯里，还是在铁栅栏见到布鲁斯，他都会不由自主地被吸引，像孩子对孩子一样，极力地展示着自我。
说他是一个孩子，因为在他的世界里，人性是非黑即白的，没有中间地带。他看不透复杂的人性。
他不明白蓝道送他枪，一开始的确是出于可怜而想要帮助，尽管这帮助里会掺和些许杂质。至于蓝道之后向老板撒谎，甚至在潘妮去世不久就追上门来为自己撇清嫌疑，那又是人出于自私自利的本能而做的另一番考虑罢了。
他看不清墨里的两张面目。他喜爱他台下的亲和，也曾在幻想中心怀感激地和他拥抱。但他恨墨里在台上的嘲讽与刻薄，他是将自己小丑的职业过成了生活，他看不透墨里那张职业的面具。
他不能理解行为背后深刻的内里，而是将两者以简单的因果联系在一起。他以自我为世界的坐标原点，定义善恶为极限的两端。所以他杀了蓝道，却能踩着血浆为另一个矮小的够不着门锁的人打开生命之门，并在他的头上落下一个吻。
一个人，就像一棵树，之所以能安安稳稳地成活，是有根系般的过去做着支撑，有空明通透的天空可以想往，而作为现在的枝干和花叶是前后的节点，正在茁壮地成长。
而亚瑟，当过往被颠覆，他的根须就开始腐烂，直到亲手杀了母亲，便彻底坏死，再难做支撑；当工作失去，又被朋友背叛，亲情没有，爱情幻灭，一切供给细胞繁殖的养分都干枯殆尽，枝干花叶再也难生长；他也试着将目光投向天空，而在云端的理想，先是被母亲怀疑，然后又被全世界嘲笑。头顶是越关越小的门缝，阳光渐渐变少，直到彻底消失。漆黑像重锤一样砸下来，世界在哪儿？再也没有世界了。
没有了过去，也失去了未来，只留下一个自己和一次次被嘲笑的屈辱。当人生的目标只剩下为结束一个屈辱而做的最后登台的抗辩，人生反倒轻松和简单了。他轻快地舞蹈，洒脱地走向终结。
这个终结一次又一次地被预演，在家里，在化妆间里。在他的计划中，自始至终，死的就只有一个他而已，他想借此以获得自我最后的实现：“也许我的死比我的人生更有意义”。而在舞台上，他被激怒了，墨里被杀，这的确是在意料之外。
然而，死的只有墨里一个人吗？亚瑟，他还活着吗？或者是在枪响之时，或者是在车祸之后。
正如，大善不能被一人所成就，大恶，亦不是一人能做得。
可以这样说，无论如何，当他被视为“小丑”而信仰从汽车盖上站起来的那一刻，他就不是亚瑟了。人性已经在那副叫做亚瑟的躯壳里死去，信仰者的人性之恶重新将躯壳填充。
那么，人性已死，人还有什么理由活着呢？
五、如果世间有“如果”
That is life. 的确，这就是人生。但是，难道这就是唯一注定的结局吗？
亚瑟，他是有着接近分裂的人格，但他的身体里并非一开始就流淌着血腥，残忍和暴力。在他自我编制的梦里，有最灿烂的笑容，有最真诚的感动，以及最深情的告白，最温和的光……在这一部整体都显得十分压抑的电影里，他的梦是观众心灵最美的治愈。而梦不正是追求和渴望吗？
所以，如果这世间有“如果”，那么结局会不会不一样？
如果社会体制够完善，正义没有缺席，罪恶没有被放任，当执法者一开始发现亚瑟被虐待，就将其带离魔窟，也许之后一切的悲剧就不会发生……
如果没有野蛮和暴力，没有歧视，弱者也没有被欺凌，人与人之间多的是真诚的帮助，而少一点伪善和私利，也许引发一切血案的那支万恶的“枪”就不会出现，蓝道也不会死……
如果人人都可以卸下防备，放下猜疑，对他人多一丝耐心和理解，也许公车上不仅只有一个孩子在微笑，也许地铁杀人案就不会发生……
如果每一个人都是表里如一，既不像韦恩一样外表悲悯众生，内里却冷血自私，也不像墨里私底下真诚坦然，谦虚善意，舞台上却言语刻薄，尽显嘲讽……如果每一个人都不是双重人格，两面人生，也许墨里就不会死，小蝙蝠侠也会拥有一个幸福的家庭，美满的人生……
如果“我的死能比我的人生更有意义”得到善意的引导，而不是对之以“这个世界根本就不在乎你这种人”的讽刺挖苦，也许亚瑟的心灵会成长，他能被治愈；如果当权者不将人民视作“垃圾”而只做啃食的“超级老鼠”，也许小丑就不会诞生……
如果人啊，那些密密麻麻的人，能心怀善意与怜悯，而不是时时刻刻警惕和提防；如果他们的心灵不是被麻木和冷漠占据，不以他人的痛苦为乐……如果每一个人都能对这个世界温柔以待，那么这一切的悲剧，一切的硝烟也许就都不会发生……
六、 教育的警言
作为父母也好教育者也罢，不要以个人的好恶，或者人生的得失来成就你的孩子，或者学生。这其中，也许你们并没有施以棍棒，但你们确确实实是他们精神的施虐者。也许岁月流逝，伤痛会被掩埋，但疤痕始终会在。
学习，是要向优秀的人模仿，但教育的本真却是要教孩子学习去了解自己，并成为自己，最终成就自己，进而找到人生的意义，感受到人生的重量。模仿，只是这一过程中的手段之一而已。
培养孩子正义的价值观念，是非分明固然重要，但让心灵获得成长，并认清人性的复杂并不是非黑即白的极限两端，中间也有着属于“自我”的漫长灰色地带的现实，同样不可或缺。
我们每一个人，请不要以“最深的恶意去揣度人性”，也许你的片刻冷漠，恶意置评，在你是不经意，对他人却可能就是压死骆驼的最后一根稻草。
而关于这个世界，我们不要垃圾，我们更痛恨只会啃食的“超级老鼠”。
我们需要的是每一个从内心深处展露笑颜，在大地上路过，留下深深的脚印是因为人生的重量，然后才在阳光灿烂里自由而欢乐地舞蹈。
而实现这一切愿景，需要我们每一个人，对这个世界，温柔以待。
