距離汶川地震馬上12年了，2008年5月12日14時28分04秒，那一年，除了刻骨銘心的悲傷，還有遠在西安的我們經歷人生第一次有感地震。第一次暈暈乎乎，神志不清的自己走下樓，還以爲自己低血糖；第一次知道是地震後打電話給先生、給媽媽，線路都不通，只發出短促的滴滴聲；第一次看起來反應果斷，了解遠離震中，安排好所有員工，暫在戶外等候官宣消息，自己駕車先去爸爸媽媽家看看他們，計劃接上他們再去學校看女兒⋯⋯
大家都未曾經歷過，沒人可以商量，現在再看，也看到自己真正愛的人和關心的人是誰。災難面前一切順從自己的心，沒有掩飾，沒有想法。惟有珍惜！
5·12帶給汶川的苦難牽動著全國人民的心，一如今年的武漢—新冠狀病毒。只不过天災和人禍的區別，但苦難和悲傷、恐懼、無助是相同的。它雖然過去了，但并沒有離開，一直留在了我們記憶的深處。有些事，當下看，十年後，二十年後，結果也許會不同。去年年末，朋友去成都為我帶回了阿來簽名的《云中記》，朋友懂我。
正如阿來所說：他過去反對急切地把汶川地震寫進文學作品，是因為難免有人在寫作動機上懷著「寫必受歡迎」的投機心理和「希望被人照顧」的災民心態。這是對文學的力量太無信心。他認為，災難是並不與人為敵的自然破壞力。如果領會不出在災難中死傷者與幸存者的生命價值及其意義，讓死亡閃現出另外的光芒，那麼寫出來的東西要麼是哭天哭地，要麼是好人好事。他感慨，十年過去了，沒見過一本寫汶川地震讓人感動的書。
阿來說，他現在想寫「5·12」了，但一定避開紀念日，走出災民心態。他的作品不只告訴讀者在付出慘烈代價後怎樣防災，還要教會讀者倍加珍惜尋常生活，在死亡降臨前就學會時時呵護人類內心溫暖的願望與感情。因為災難可毀滅生命和財富，但毀滅不了人類的精神與情感。
打開《云中記》，一個28萬字的故事，它是怎樣記錄5·12的呢？大地開始抖動。他捧著香料的手變成了一個沙漏。世界上從來沒有過這麼快的一個沙漏，一瞬間，他的手掌里就空空如也。這樣快的流逝，使得時間也失去了意義，只剩下空間本身猛烈地顛簸搖晃。院牆像是變軟了，像一匹帆布一樣晃蕩。背後的整座房子抽風一樣扭曲了身子⋯⋯
