午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌到脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。这时候，背后有个声音喊她：“Mary，真的是你啊！”……
Mary有些紧张地回过头,看到了一位中年男人，身穿商务装提着公文包。
“你是？……认错人了吧？”
“没错！你肯定是Mary，我是云飞啊！”
她仔细一看，是他！那个今生伤她最重也最不想见的人。
云飞是Mary初恋男友，自从两人在广州车站分别后，至今已有16年未见了。
16年，物是人非。云飞已是个发福中年男人，而她依然是白皙、苗条，岁月的沉淀让她变得优雅、从容了。
往事历历在目，犹如发生在昨日！
Mary清晰地记得，那次她去广州给他过生日，回来时云龙送她到车站的情景，他给她准备了一大包零食、两本书，临上车时约定，到年底云飞去Mary家见父母，商议明年结婚的事。Mary的脸上满是幸福的笑，她憧憬着做他的新娘。
Mary在F市经营着一家鲜花店，生意不错。两人商定，云飞年后回省城工作，通过自己的努力，按揭一套两居室的房子结婚。为两人五年的恋爱长跑，画一个圆满的句号。Mary还打算在结婚那天，告诉他一个小秘密：在云飞追她的两年前，Mary就一直暗恋着他。
年底Mary正在店里忙碌，云飞的妹妹打电话来了：“姐，我哥是不是换号码了？电话怎么打不通啊？”
Mary赶紧放下手头的事拨电话，空号，怎么会空号？“难道云飞出车祸了？被绑架了？……”Mary心中有一千个设想，一万个担心。她失眠得厉害，寸步不离地守在电话机旁，生怕云飞打电话来。同时拨打云飞同学、朋友的电话，试图找到一些信息。
一个星期后电话终于响了。接通了却没人说话，Mary凭感觉就知道是云飞打来的。她抱着电话哭着说了许久，说这些天她的担心、痛苦……希望他回来，那边一直没有回答，只听到一声轻轻的叹息声，电话就挂了。Mary知道过去的，都已经过去了。
失恋后Mary心灰意冷，她剪短了长发，转让了花店，流着泪烧毁了云飞寄给她的所有信件和礼物，在家待了整整一个星期，没有出门。
看到父母忧心忡忡又欲言又止的样子，Mary心疼他们，心里很是愧疚，她决心振作起来，出去旅游了一趟，回来考了会计证，去一家公司去上班了。
后来Mary听说，云飞娶了一位上海姑娘，结婚了。
两年后，Mary经人介绍，认识了现在的老公文军。文军幽默风趣、大大咧咧，对Mary非常的体贴，他们有一个十岁的女儿。
Mary没有告诉文军过去的事，她已决心忘记，开始自己的生活。
可是无数次在梦中，却会梦到云飞给她一个电话号码，她想找笔，却永远是找不到笔。那个没有说再见的初恋，是她心中永远的一个结。
云飞咳嗽了一声，把她从痛苦记忆中拉了回来。
“Mary，对不起！没想到还能见到你，你能听我的解释吗？”
“哼！解释？算了吧！已经不需要了！”
“当初我和萱萱结婚也是迫不得已，她怀孕了！我不能不对她负责！现在我离婚了，回来自己开了家公司，我一直没有忘记你！”
Mary斜了他一眼，吐出个烟圈，烟雾袅袅上升，模糊了云飞的面孔。
“好笑！到现在没有忘记我？你以为我还是当初的我？”
“我……”
“谢谢你当初离开我，我现在很幸福！”
Mary转身向家的方向走去，她没说再见，因为有些人不值得再见。
张小娴说：总有一天，你会对着过去的伤痛微笑。你会感谢离开你的那个人，他配不上你的爱、你的好、你的痴心。他终究不是命定的那个人。幸好他不是。
